Binatang is My Family

Di keluarga gue yang namanya binatang sudah seperti temen. Malah mungkin sebuah keharusan untuk hidup dengan binatang-binatang. Masak sih. Gak percaya kan! Ya hidup hidup sepertinya sepi. Gue inget wakti kecil, yang namanya laron udah jadi santapan.

Asal tahu aja, di kampung waktu itu masih belom ada yang namanya listrik. Palingan lampu templek. Abis hujan biasanya laron-laron pada datang. Mereka biasanya ngumpul di mana ada cahaya. Sehabis ujan kami biasanya gelar tikar dan duduk di teras rumah. Kadang di halaman rumah langsung di bawah langit. Kalo liat ke atas, pasti liat bintang-bintang yang kerlap kerlip.

‘Man sini,’ kata kakak sepupu gue.
‘Mo nyate ga?’ sambil tangannya nusukin laron dengan lidi.

Wah waktu gue berpikir, masak sih laron bisa dimakan. Tapi gue liat kakak sepupu dengan lahap masukin laron-laron dalam mulutnya.

Itu baru laron. Tapi yang jelas, waktu gue cobain rasanya sih kayak gimana gitu. Awalnya kurang suka, tapi abis itu gue doyan juga.

*******

Binatang lain adalah ayam. Nah kalo ayam ini bukan ayam sembarangan. Namanya ‘ayam beka.’ Wah gue gak bisa jelasin jenis ayam ini lebih detil. Yang jelas, ayam ini gak boleh nyentuh tanah. Soalnya kalo udah nyentuh tanah maka betisnya tidak bagus lagi. Kalo dijual harganya jadi murah.

Nah yang gue tahu betis ‘ayam beka’ ini beda dengan ayam kampung. Di tengahnya cekung. Makin cekung katanya makin bagus makin mahal harganya. Sampe sekarang jenis ayan masih mahal. Makanannya pun gak boleh sembarangan. Harus makanan khusus yang gue beli dengan mahal. Yang tak kalah repotnya, ayam itu juga harus dimandiin.

Untuk ‘ayam beka’ ini gue punya kandang khusus. Yang jelas gak nyentuh tanah. Saking senengnya bahkan gue beternak ini ayam. Tapi sayang, baru beberapa minggu, ayamnya mati semua. Kebetulan waktu lagi musim hujan. Dan biasanya ayam-ayam sepeti rentan penyakin. Untung waktu belum ada penyakit flu burung. Kalo ada bisa dipastiin, semua ayam gue itu bakalan dihabisin semua.

*******

Yang tak kalah serunya juga gue punya piaraan kambing. Nah kambing yang gue piara namanya ‘Embe kebas’. Wah soal penamaan gue gak tahu pasti. Yang jelas bulunya putih. Matanya bening. Satu lagi jenis kambing. Di kampung gue nyebutnya ‘embe kacang.’ Biasanya kambing jenis ini sering disembelih untuk dikurbankan. Warnanya coklat, item, tapi dak yang warna merah apalagi pink kecuali disemprot pake cat.

Tapi yang gue piara kambing jenis pertama. Tiap pagi kadang gue bantu bapak ngeluarin dari kandangnya. Biasanya kami bawa ke tempat yang banyak rumputnya. Di sanalah kambing itu dibiarkan cari makan. Kambingnya gue ikat dengan tambang kecil. Soalnya kalo gak diiket, ia bakal jalan-jalan. Makan tanaman yang ada di kebun-kebun. Baru siang-siang bapak akan liat kambing gue itu, ngasih minum dan mindahin ke tempat yang dingin. Baru sorenya gue balikin ke kandangnya.

Gak kalah sama gue, kambing juga mandi. Biasanya gue mandiin sekali seminggu. Gue bawa ke sungai, gue sabunin dan gue gosok-gosok. Setelah naik dari dalam sungai, kambing gue langsung kinclong, putih. Selain itu, bulu kambing gue juga harus dicukur. Untuk yang satu hampir sama dengan gue, sebulan sekali.

Pokoknya waktu nyukur kambing gue, gue harus bergulat dulu dengan ini kambing. Gue rangkul badannya, lalu gue rubuhin ke tanah.

Blukkk…baru setelah itu gue ikat kakinya. Dan pencukuran kambing pun dilakukan. Jress…jress..jress…berhasil.

*******

Binatang piaraan gue lainnya adalah kucing. Gue sayang banget sama kucing gue ini. Warnanya item. Gue gak pernah kasih nama, tapi gue selalu manggil ‘empus.’ Saking sayangnya gue sampe tidur bareng. Untung kucingnya cowok, coba cewek bisa bahaya. Hamil dari janin gue hehe…

Biasanya kalo udah jam 10-an ia bakal tidur-tiduran di kursi. Baru setelah itu gue ambil. Tapi tengah malam dia bangunin gue. Kalo gak dengan nyakar selimut, biasanya teriak-teriang sekenceng-kencengnya. Biasanya ibu yang bukain pintu. Baru subuh-subuh dating lagi. Gak tau kemana perginya kucing gue, masak ke diskotik ato nyamperin pacarnya.

Dulu gue pernah cari makan malam. Biasanya gue makan yang namanya ‘campor.’ Makanan dari ketupat, kacang, dan mihun yang ditambahin kecap. Gue berangkat aja sama bibi gue. Setelah makan, tiba kucing gue nongol.

‘Ngapain loh di sini pus,’ kata gue sambil mengelus kepalanya.
‘Meong-meong, gue nyariin loh. Masak sih gue gak diajak sih,’ katanya, hehehe…boong lagi.

Sayang, umur kucing gue gak lama. Ia sakit pilek kemudian mati. Gue nangis di makamnya.

*******

Nah ini binatang gue suka juga. imut dan lincah banget. Guen nyarinya juga susah, karena emang binatang satu ini udah mulai langka. Binatangnya pinter loncat. Makanya ada pepatah sepandai-pandainya tupai, pasti pernah jatuh juga. Saat itulah gue dapet binatang satu ini.

Tupai ini masih belia. Waktu itu bisa jatuhkarena belum pinter kali. Saat liat itu gue langsung samperin. Ia pingsan. Tubuhnya gak bergerak. Cepat ambil lalu gue kerangkeng. Beneran, ia gerak-gerak. Ia langsung kaget ketika tahu udah dikerangkeng. Rasain luh, kata gue. Eh, gak gue sayang juga loh sama tupai kecil ini. Imut dan gemesin pokoknya.

Waktu itu gue emang langsung masukin sangkar burung. Pisang juga kelapa gue taruh di dekatnya. Makin lama tupai ini makin jinak. Karena mulai jinak, gue kadang bawa main-main. Gak sampe sebulan, tiba-tiba tupai gue mati. Wah kayaknya ada yang syirik nih. Begitulah akhirnya, gue kuburin juga deket kucing item gue.

*******

Nah sekarang emang gue gak punya binatang piaraan lagi. Tapi kakak dan ponanakan-ponakan gue yang punya piaraan. Binatang piaraannya adalah kelinci. Awalnya sih dua tapi trus beranak-pinak hingga jadi delapan. Satu meninggal, satu dikasih ke tetangga. Soalnya waktu kelinci hamil karena dijantani sama kelinci tetangga gue itu.
Kakak dan ponakan gue itu pelihara kelinci ini dari kecil. Katanya lucu dan gemesin. Ini kelahirannya yang kedua. Dulu pernah lahirin tapi mati semua. Karena waktu itu, setelah anak-anaknya lahir dibiarin sama ibunya. Akibatnya, anak-anak yang kayak tikus keinjak-injak.

Tapi ponakan gue udah siap dengan kelahirannya yang kedua. Ketika udah tau tanda-tandanya; biasa gigitin apa aja yang dikumpulin di mulutnya. Nyakar-nyakar. Biasanya suka lari kesana-kemari. Akhirnya, pagi-pagi sekali, seisi rumah dikejutin sama jeritan ponakan gue.

‘Bona lahiiir…, bona lahiiir…,’ jeritnya.

Karuan saja, semua kaget. Termasuk gue yang asik di kasur. Bangun juga trus lari ke kandangnya. Bener, ada enam. Rupanya kayak anak-anak tikus. Merah tanpa bulu. Matanya masih merem semua. Uh geli. Ponakan gue mindahin anak-anak kelinci itu ke kardus. Dikasihnya lampu temlek biar anget katanya/ alasnya bulu-bulu putih milik sang ibu.

Akhirnya, nambah lagi keluarga di rumah ini. delapan ekor anak kelinci.
Siapa yang paling sayang pada kelinci-kelinci ini. Yang jelas ponakan-ponakan gue sama ibunya, kakak gue. Tahu kan kalo anak-anaknya itu dipisahin dari ibunya. Maka salah satu kerjaan tiap hari adalah netein bayi-bayi kelinci sama ibunya. Iya kalo ibunya diem aja dan langsung kasih teteknya. Tapi ini gak. Ponakan-ponakan gue harus berjuang dulu.

Pertama nangkep ibunya. Lalu dibaringkan sehingga teteknya bisa diisep sama bayi-bayinya. Kedua ngambil bayi-bayinya kemudian taro di deket tetek ibunya. Karena masih merem maka tugas ponakan gue yang nyariin teteknya. Sampe di sini terasa ringan. Tapi sang ibunya kadang gak mo diem. Makanya ia harus dipegang kuat-kuat.Yang bertugas adalah kakak ato ibu gue. Inilah hari-hari terberat urus keluarga baru ini. Beberapa minggu berlalu. Meskipun udah gede, tetep aja agar bisa netek, ibunya harus dipegang lalu anak-anaknya akan nyerbu nyari tetek-tetek ibunya. Oh ya lupa, tetek ibunya kan hanya enam sementara bayinya ada delapan. Maka empat kelinci yang saling rebut. Dan ini yang bikin kami tertawa.

Kini semuanya udah dewasa. Tapi sekarang yang nyebelin adalah pipisnya sama eeknya. Bukan apa-apa perpaduan keduanya ngasilin bau yang bikin pening. Eeknya yang bulet-bulet item bertebaran ke mana-mana. Soalnya tiap hari dilepas.

Lain lagi makannya. Apa aja dilahap. Mulai daun-daunan hingga nasi. Gue jadi berpikir, rakus banget deh. Jadi mulutnya itu gak pernah diem. Disini kadang yang bikin gemes. Mulutnya bergerak terus. untuk urusan makan kelinci, gak kurang tiap hari 10 iket kangkung bisa ludes. Lain lagi dengan wortel dan makanan-makanan lain. Tapi semuanya seneng. Apalagi ponakan gue yang kebetulan sekali seminggu datang. Hal pertama yang dia lakukan pulang dari kosannya adalah nyamperin kelinci-kelincinya.

Jadi itulah binatang-binatang piaran gue ato binatang yang kini di hidup sama gue. Gak tau nih katanya bakal ada lagi binatang piaraan di rumah. Kalo gak salah kucing angora. Wah makin rame aja nih rumah…