Kambingjantan, Satesate, dan Beratbadan

Semua pasti ngerasain kalo udah mendekati hari raya idul adha yang namanya bau kambing di mana-mana. Sepanjang jalan per satu kilo pasti tercium bau kambing. Deket masjid juga gak jauh beda. Tapi gak apa-apalah, waktu ngeciumnya, gue sih ngerasa seperti ada suasana lain yang hanya bisa dirasain di hati. Bau kambing itu seperti punya bau tersendiri, seperti bau surga gitu.

Idul adha kali ini sedikit special. Pertama karna ibu gue berkurban sendiri. Itu adalah uang hasil tabungannya. Tapi keputusan berkurban udah dipikirnya masak-masak. Seperti buah mangga yang jatuh ke tanah. Wah gak nyambung. Waktu ibu pingin beli kambing, dia masih minta persetujuan dari gue dulu. Waktu itu kakak yang telpon.

‘ibu mo kurban, katanya suruh tanya kamu dulu, gimana?’ suara kakakku yang masih terngiang jelas di telingaku. Gue pikir kenapa harus aku yang memberi kata akhir untuk keinginan berkurban ibuku. Karna merasa terhormat dikit, aku sih coba beri alasan-alasan pentingnya berkurban. Baru setelah gue iyakan.

‘saya kira itu penting, insya Allah bakal ada gantinya,’ kata gue.
Setelah gue tutup telpon, baru gue nyadar kalo emang ibu gue selama ini sayang banget. Sebenarnya uang itu emang disimpan untuk bantu gue yang pingin lanjutin kuliah lagi. Gue jadi inget, kasih ibu sepanjang jalan, kasih anak sepankang galah. Bener gak ya???

Hari raya kurban tiba. Seperti biasa, takbir sahut-sahutan. Gue berangkat ke masjid barengan temen-temen. Tiba-tiba temenku yang kini jadi bapak itu dateng. Gayanya yang ceplas-ceplos langsung ngeluarin kata-kata kenapa dia solat di sini.

‘Di sana masjid Muhamadiyah, gue sendiri NU,’ katanya.

Kami pun berangkat. Masjid belum penuh. Waktu lewat gue sempat liatin sapi sama kambing yang mo disembelih. Mereka lagi pada makan rumput. Gue liat ada yang matanya mo nangis. Kayaknya tahu kalo mo disembelih. Trus karna gue liat, ia pingin ditolong agar dikeluarin dari kandang itu.

Kami duduk di sof belakang di luar masjid. Biarlah gak apa-apa meskipun dikasih anak ayam. Yang penting hari ini gue niat tulus untuk ibadah. Takbir terus lantunin. Gue pelan komat-kamit ikut takbir. Pagi ini cerah sekali, kata gue.

Panitian kasih info soal kurban. Ada 7 ekor sapid an 49 kambing. Sapi makin banyak sementara kambing turun. Wah turun, kayaknya kena dampak krismon. Lalu solat. Wah ternyata imamnya, dan nanti khatibnya adalah kakak ipar gue.

Solat udah, lalu ada khutbah. Sekitar 25 menit khatib jelasin soal hikmah dari kurban. Cukup panjang. Tapi gue mangkel sama seorang jemaah yang tiba-tiba nyulut rokok. Dengan tenangnya dia isep rokoknya.

Abis solat gue pulang. Saatnya makan dulu. Aku bikin campor. Masaka khas kampung gue. Baru setelah itu gue ke pos untuk bantuin potong daging sapi. Daging sapi sama kambing yang dibagi sama masjid dibagi rata ke seluruh warga. Ada sekitar 55 kepala keluarga yang harus kebagian.

Capek deh. Itulah yang gue rasain. Ini baru potongin kambing. Gimana kalo gue yang ngulitin kulitnya? Wah bisa tepar juga.

Hujan turun deras. Padahal paginya matahari sinarnya panas. Gue masih nunggu kaluarga lain yang pingin main. Mereka pingin nyate-nyate. Sebelumnya emang udah janjian untuk bakar daging. Abis magrib di potonglah daging kecil-kecil. Kalo gak salah ada sekitar 100 tusuk sate daging kambing dan sapi.

Pembakaran disiapkan. Gue ambil arang lalu gue bakar. Kipas juga gue hidupkan. Berputar-putar makin cepat. Minyak disiramkan di arang. Dan api dinyalakan.

Byarrr…api menyala besar.

Selah cukup jadi bar ague langsung ambil tusuk daging yang udah dibumbui. Gue arahin kipas angin ke altar pembakaran itu. Tak lama semerbak aroma daging nusukin hidung gue. Bumbu kecap juga udah disiapin. Ada cabe dan tomat di dalamnya. Setelah mateng, gue ambil lalu gue ceburin ke dalam kecap bercampur cabe itu. Dan hemm…gue coba satu. Empuk.

Tak lama setelah puluhan tusuk sate tadi udah ludes. Semua tangan udah megang satu-satu. Mulai ponakan gue yang paling kecil sampe kakak perempuan gue. Bah gue harus bakar lagi. Katanya buat orang-orang yang ada di ruang tamu.

Sejaman berlalu. Baju udah bau asap. Udah berapa tusuk sate yang masuk ke mulut gue udah gak kehitung jumlahnya. Di lantai bekas tusukan sate berserakan di mana-mana. Gue ambil minuman untuk ngilangin haus tenggorokan. Belum habis tusukan itu, semua udah mabok. Beberapa tusuk malah dibiarin hingga dingin.

Nah abis selesai bakar-bakar semua bubar. Pas di dapur ada yang liat alat pengukur berat badan. Wah ini yang bikin semua orang coba.

‘berat badan gue nambah nih,’ kata sepupu gue yang emang tubuhnya bulet. Perutnya persis seperti orang lagi hamil 8 bulan. Sepupu perempuan gue juga tertarik untuk liat berat badannya.

‘kalo gak masih stabil he he he…’ katanya tersipu pada yang lain. Wah gue sendiri gak usah ditimbang soalnya pingin nambah berat daging.