Jalan ke Bintaro yang lewat Rempoa macet abis. Untungnya gue naik motor, kalo gak wah bisa besok nyampe ke Bintaro Plaza (BP). Dengan sedikit bergaya seperti Valentino Rossi gue nyelip-nyelip di antara deretan mobil-mobil. Hari itu gue pingin jalan-jalan ke BP.
Minggu-minggu ini gue emang rajin ke mal, toko buku, dan nonton film. Namanya juga pingin jadi penulis, jadi harus selalu liat perkembangan buku-buku baru. Wah yang emang gue serius, jadi penulis adalah cita-cita gue ketika masih orok.
Matahari panas sekali. Debu sama knalpot truk dan angkot nyangkut di muka. Huh gini deh kalo gak punya yang bebas panas dan debu. Abis ini pasti muka tebal dan item-item. Namun gue pikir itu semua adalah proses. Ih sok bijak loh. Bener, gue masih pantes bersyukur, liat aja di sekitar kita, di sepanjang jalan, masih banyak janda-janda muda, gadis perawan yang membutuhkan kita. Maaf bukan begitu, maksudnya, ternyata orang-orang yang lebih melarat dari gue itu sangat banyak. Bukan banyak, tapi banyak sekali. So, thanks to Allah.
Setelah terguncang-guncang di atas motor akhirnya sampai juga. BP gak begitu rame. Kios-kios udah buka semua. Cewek yang jaga juga udah berdiri. Untung gak begitu siang datangnya, soalnya makin siang, muka mereka makin asem. Dan bau badannya bisa lebih bau dari bau kambing.
Karna udah lama gak ke BP, banyak sekali perubahan. Ya misalnya, ticketing 21 tambah gembrot. Pipinya tembem. Dua tahun lalu gak kayak gitu deh. Manis dan sedap dipandang. Film yang pingin kita tonton kayaknya emang bagus. Jagoannya yang main matrix, Keanu Reaves. Filmnya tentang upaya selamatin bumi. Soalnya, bumi udah diambang kehancuran akibat ulah manusia. Karena itu perlu ada peradaban baru, manusia yang sekarang harus dimusnahin. Hanya itu yang bisa selametin bumi ini.
Tapi ternyata tidak. Tidak semua manusia jahat. Masih ada sisi lain, masih ada cinta yang bakal jaga bumi ini. Manusia masih memiliki sisi baik. Karena itu upaya musnahin manusia batal.
Menurut gue film campuran antara fiksi dan realitas. Malah mungkin banyak realitasnya. Pesan film ini jelas sekali agar kita peduli pada bumi, jagain bumi agar tidak rusak. Tema besarnya soal global warming lah.
******
Sebelum nonton, gue barang temen makan dulu du KFC. Ini makanan yang gue gak suka. Tapi gimana lagi, di BP yang murah meriah kayaknya KFC. Makan loh, ada nasi. Kalo hanya roti bukan makan namanya.
Setelah di meja, obrolan kemana-mana. Dari kampong hingga Amrik. Mulai cowok hingga cewek. Biasanya yang seru yang terakhir. Bahkan, kadang obrolan pun sampe soal petualangan. Petualangan ke tempat-tempat di mana cewek-cewek seksi kita kencingin, netein kita. Mulai Travel hingga Alexis.
‘jangan ke sana dulu, sekarang lagi operasi ‘bunga’,’ kata temen gue.
24 Desember 2008
DOAIN GUE YA…!
Gue ke kampus UIN Jakarta. Sengaja pingin ketemu ponakan gue yang kuliah di Fakultas Ekonomi dan Ilmu Sosial. Gue pingin pinjem recorder. Kampus gue berubah, tapi saksiin sendiri gimana perubahan itu terjadi. Gimana gedung-gedung lama dirubuhin lalu dipancang paku bumi. Tak lama berdiri gedung-gedung megah itu.
Kalo cerita transisi sungguh banyak kenangan yang gak bisa gue lupain. Karena kebetulan gue aktifis, baik di organ ekstra kampus hingga kegiatan minat. Kebetulan gue aktif di pers mahasiswa dan teater. Di sanalah gue alamin gimana IAIN berubah jadi UIN.
Kembali ke masa sekarang. Di kampus Adab gue nungguin ponakan karena gue janjian di sini. Belum tampak batang hidungnya. Eh gak taunya gue ketemu temen—ada kabar kalo dia mo married sama temen kita dulu di Online. Namanya Mustofa. Calonnya namanya Alifa Karlina.
‘wah kalo ada kabar gembira, kabarin lah,’ kata gue ketika dia nyamperin gue di parkiran. Dia hanya tersenyum. Mengelak, malu-malu kucing. Tapi akhirnya dia pun cerita gimana kronologi hingga muncul rencana itu. Menikah di awal tahun 2009.
‘semua begitu cepat dan di luar kemampuan nalar,’ katanya. Maksudnya? Gue bisa nafsirin kalo apa yang mereka putusin emang tiba-tiba tapi diniatin dengan sungguh-sungguh. Mereka bener-bener serius untuk hidup bareng, bukan lagi soal cinta tapi sudah bicara masa depan.
Apa modal keputusan itu? Niat tulus, karena itu semua jadi mudah. Ketika keinginan itu diutarakan, orangtua teman gue sebenarnya udah gak bisa biayain pernikahan itu. Semua terserah pada mereka. Ketika punya keinginan, maka jalan itu pun terbuka dengan sendirinya. Tiba-tiba saja modal untuk nikah itu datang begitu saja. Akhirnya ada uang 10 juta untuk tetek-bengek pernikahan itu.
‘sekarang semua udah siap, tinggal pelaksaannya saja,’ kata temen gue.
Oke temen. Gue pingin ucapin selamat, moga jadi keluarga yang dirahmati Tuhan. Doakan gue nyusul dalam tempo yang cepat dan secepat-cepatnya.
Kalo cerita transisi sungguh banyak kenangan yang gak bisa gue lupain. Karena kebetulan gue aktifis, baik di organ ekstra kampus hingga kegiatan minat. Kebetulan gue aktif di pers mahasiswa dan teater. Di sanalah gue alamin gimana IAIN berubah jadi UIN.
Kembali ke masa sekarang. Di kampus Adab gue nungguin ponakan karena gue janjian di sini. Belum tampak batang hidungnya. Eh gak taunya gue ketemu temen—ada kabar kalo dia mo married sama temen kita dulu di Online. Namanya Mustofa. Calonnya namanya Alifa Karlina.
‘wah kalo ada kabar gembira, kabarin lah,’ kata gue ketika dia nyamperin gue di parkiran. Dia hanya tersenyum. Mengelak, malu-malu kucing. Tapi akhirnya dia pun cerita gimana kronologi hingga muncul rencana itu. Menikah di awal tahun 2009.
‘semua begitu cepat dan di luar kemampuan nalar,’ katanya. Maksudnya? Gue bisa nafsirin kalo apa yang mereka putusin emang tiba-tiba tapi diniatin dengan sungguh-sungguh. Mereka bener-bener serius untuk hidup bareng, bukan lagi soal cinta tapi sudah bicara masa depan.
Apa modal keputusan itu? Niat tulus, karena itu semua jadi mudah. Ketika keinginan itu diutarakan, orangtua teman gue sebenarnya udah gak bisa biayain pernikahan itu. Semua terserah pada mereka. Ketika punya keinginan, maka jalan itu pun terbuka dengan sendirinya. Tiba-tiba saja modal untuk nikah itu datang begitu saja. Akhirnya ada uang 10 juta untuk tetek-bengek pernikahan itu.
‘sekarang semua udah siap, tinggal pelaksaannya saja,’ kata temen gue.
Oke temen. Gue pingin ucapin selamat, moga jadi keluarga yang dirahmati Tuhan. Doakan gue nyusul dalam tempo yang cepat dan secepat-cepatnya.
NONTON FILM DUNIA GRATISAN
Ini salah satu kegiatan gue yang paling gue sukai. Nonton film-film peraih Oscar, actor dan aktris kawakan. Lumayan lah sambil ngilngin bête, bisa nambah wawasan soal dunia luar juga.
Di Jakarta banyak tempat yang sering muter film-film gratisan. Biasanya tempat yang sering muter itu pusat-pusat kebudayaan asing, mulai Erasmus huis, Goethe, ccf. Ada juga Bentara Budaya Jakarta (BBJ), Pusat perfilman Usmar Ismail di Kuningan, Teater Utan Kayu hingga Taman Ismail Marzuki.
Minggu ini Kompas muter film actor Sydney Poitier. Dia adalah actor pertama dari kulit hitam yang meraih Oscar. Heban kan. Jadi kenapa film ini diputer sekarang? Itu ada hubungannya dengan kemenangan Barack Obama menjadi Presiden AS pertama dari kulit hitam.
Beberapa filmnya adalah A Raisin in the Sun. waktu gue liat awalnya bosenin. Pertama gambarnya item-putih. Gimana gak garing, yang main semuanya keliatan item. Lagi, pemain itu-itu saja. Seperti bukan film tapi telenovela. Tapi pas ngikutin, wah gile, aksi poitiet bagus. Ceritanya pun soal pencarian sebuah indentitas dan jati diri mereka.
Tiga hari film-filmnya poitier diputer. Semua dapetin penghargaan bergengsi di dunian perfilman. Jadi kadang sayang lewatin film-film ini. Karena itu, gue ngelewatin momen ini meskipun hampir tiap minggu nonton 21.
Gue pingin cerita sedikit. Gue emang keranjingan nonton film sejak zaman kuliah dulu. waktu jadi mahasiswa, gue bela-belain datang ke beberapa tempat yang biasa muter film gratis. Di antaranya tempat-tempat yang gue sebut di atas. Yang sering emang di BBJ ini.
Dulu gue pernah nonton bareng temen-temen di PPHUI Kuningan. Filmnya the last samurai. Awalnya temen-temen gue gak percaya kalo gratis. Tap setelah itu mereka ketagihan untuk nonton lagi. Tapi itu malam terakhir pemutaran film-film peraih Oscar.
Tapi waktu itu punya pengalaman pahit bareng mereka. Pas kita pulang, gak kenapa temen gue nerobos lampu merah di perempatan Kuningan. Kebetulan polisi markIr mobilnya di tempat gelap. Setelah tahu ada mobil yang ngelanggar, barulah lampu di atasnya kedap-kedip. Lumayan untuk nego, damai, uang 100 ribu lenyap. Di sinilah gue tau bahwa semua gak sulit kalo ada duit.
Di Jakarta banyak tempat yang sering muter film-film gratisan. Biasanya tempat yang sering muter itu pusat-pusat kebudayaan asing, mulai Erasmus huis, Goethe, ccf. Ada juga Bentara Budaya Jakarta (BBJ), Pusat perfilman Usmar Ismail di Kuningan, Teater Utan Kayu hingga Taman Ismail Marzuki.
Minggu ini Kompas muter film actor Sydney Poitier. Dia adalah actor pertama dari kulit hitam yang meraih Oscar. Heban kan. Jadi kenapa film ini diputer sekarang? Itu ada hubungannya dengan kemenangan Barack Obama menjadi Presiden AS pertama dari kulit hitam.
Beberapa filmnya adalah A Raisin in the Sun. waktu gue liat awalnya bosenin. Pertama gambarnya item-putih. Gimana gak garing, yang main semuanya keliatan item. Lagi, pemain itu-itu saja. Seperti bukan film tapi telenovela. Tapi pas ngikutin, wah gile, aksi poitiet bagus. Ceritanya pun soal pencarian sebuah indentitas dan jati diri mereka.
Tiga hari film-filmnya poitier diputer. Semua dapetin penghargaan bergengsi di dunian perfilman. Jadi kadang sayang lewatin film-film ini. Karena itu, gue ngelewatin momen ini meskipun hampir tiap minggu nonton 21.
Gue pingin cerita sedikit. Gue emang keranjingan nonton film sejak zaman kuliah dulu. waktu jadi mahasiswa, gue bela-belain datang ke beberapa tempat yang biasa muter film gratis. Di antaranya tempat-tempat yang gue sebut di atas. Yang sering emang di BBJ ini.
Dulu gue pernah nonton bareng temen-temen di PPHUI Kuningan. Filmnya the last samurai. Awalnya temen-temen gue gak percaya kalo gratis. Tap setelah itu mereka ketagihan untuk nonton lagi. Tapi itu malam terakhir pemutaran film-film peraih Oscar.
Tapi waktu itu punya pengalaman pahit bareng mereka. Pas kita pulang, gak kenapa temen gue nerobos lampu merah di perempatan Kuningan. Kebetulan polisi markIr mobilnya di tempat gelap. Setelah tahu ada mobil yang ngelanggar, barulah lampu di atasnya kedap-kedip. Lumayan untuk nego, damai, uang 100 ribu lenyap. Di sinilah gue tau bahwa semua gak sulit kalo ada duit.
PHONE SEX, MIMPI BASAH
Gue pingin kasih tau buat kamu kalo dua malem ini gue selalu mimpi basah. Mimpinya kayak di film-film bokep. Bener gue gak bohong. Yang beda, wajah orangnya gak jelas. Tapi yang jelas yang gue **** bukan cowok karna gue bukan penyuka sesama.
Dua malem ini gue sering on fire. Maksudnya, gue sering fantasi sex. Mungkin udah pada denger kan namanya istilah phone sex. Kegiatan ngesek lewat telpon. Maaf, bukan gue bicarain hal-hal jorok ini. Tapi kegiatan ini bener-bener kejadian. Gue sering lakuin ini.
Gue punya temen cewek yang kenal lewat telpon juga. Satu kampung sama gue. Dia sering teplon malem-malem ato pagi-pagi sekali. Kebetulan satu operator, jadi murah. Awalnya sih gue gak ada maksud untuk obrolin masalah-masalah pribadi. Ibarat air, semuanya mengalir begitu saja hingga jadilah phone sex.
Malem kemarin, pas semua orang tidur, waktu itu gue juga abis tik. Masih capek dan udah mo tidur. Eh gak taunya ada panggilan masuk. Ida telpon. Gue trima.
‘ada apa, kamu belum tidur ya?’ tanya gue yang masih merem melek. Di kamar gak ada sapa-sapa. Hanya gue sama bantal guling yang gue peluk-peluk. Dingin sekali.
Biasanya dia bakal tanya-tanya. Tapi kali ini dia mo crita soal pacar-pacarnya. Mantannya yang katanya masih gak bisa dilupain. Walaupun udah putus lama, Ida ini masih terus dibayangin sama wajah mantan pacarnya.
Setahu gue, cewek kalo udah lengket biasanya karena dua, pertama kena pelet, kedua diperet-peret alias negsek beneran. Wah, bagi yang baru pertama, apalagi cewek ya, wah itu gak bisa dilupain. Kecuali si ceweknya emang udah gak bener.
Ahirnya gue tanya-tanya. Dia cerita apa saja yang telah dilakuinnya sama cowoknya. Mulai dari peluk-pelukan hingga cium bibir.
‘selain itu lho ngapain lagi,’ tanya gue. Kalo hanya cium-cium gak mungkin lah. Pasti di mana-mana udah ada bekas-bekas jari-jari tangan.
‘ya gitu dech….!’ lanjutnya. Nah benerkan. Pasti lebih. Setelah itu gue terus nanya. Lalu gue nanya-nanya soal miliknya. Wah jangan deh, ini vulgar banget.
Setelah sejaman lebih ngobrol, akhirnya gue tidur. Dalam mimpi gue kaget kenapa gue bisa lakuin seperti yang gue tonton di bokep-bokep.Malem ini juga sama. Padahal gue gak nonton bokep dan sejenisnya. Tiba-tiba gue mimpi lagi. Dan basah deh!
Pas Subuh, cewek fantasi gue telpon. Wah gue pun mulai beraksi. Sok bilang di sini dingin. Trus nanya baju waktu tidur biasa pake apa. Nanya juga kalo cewek mimpi, biasanya mimpi apa. Wak udah deh pokoknya gue giring dia masuk jurang neraka. Bukan juran yang bikin dia megap-megap karena mo kelelep.
Dua malem ini gue sering on fire. Maksudnya, gue sering fantasi sex. Mungkin udah pada denger kan namanya istilah phone sex. Kegiatan ngesek lewat telpon. Maaf, bukan gue bicarain hal-hal jorok ini. Tapi kegiatan ini bener-bener kejadian. Gue sering lakuin ini.
Gue punya temen cewek yang kenal lewat telpon juga. Satu kampung sama gue. Dia sering teplon malem-malem ato pagi-pagi sekali. Kebetulan satu operator, jadi murah. Awalnya sih gue gak ada maksud untuk obrolin masalah-masalah pribadi. Ibarat air, semuanya mengalir begitu saja hingga jadilah phone sex.
Malem kemarin, pas semua orang tidur, waktu itu gue juga abis tik. Masih capek dan udah mo tidur. Eh gak taunya ada panggilan masuk. Ida telpon. Gue trima.
‘ada apa, kamu belum tidur ya?’ tanya gue yang masih merem melek. Di kamar gak ada sapa-sapa. Hanya gue sama bantal guling yang gue peluk-peluk. Dingin sekali.
Biasanya dia bakal tanya-tanya. Tapi kali ini dia mo crita soal pacar-pacarnya. Mantannya yang katanya masih gak bisa dilupain. Walaupun udah putus lama, Ida ini masih terus dibayangin sama wajah mantan pacarnya.
Setahu gue, cewek kalo udah lengket biasanya karena dua, pertama kena pelet, kedua diperet-peret alias negsek beneran. Wah, bagi yang baru pertama, apalagi cewek ya, wah itu gak bisa dilupain. Kecuali si ceweknya emang udah gak bener.
Ahirnya gue tanya-tanya. Dia cerita apa saja yang telah dilakuinnya sama cowoknya. Mulai dari peluk-pelukan hingga cium bibir.
‘selain itu lho ngapain lagi,’ tanya gue. Kalo hanya cium-cium gak mungkin lah. Pasti di mana-mana udah ada bekas-bekas jari-jari tangan.
‘ya gitu dech….!’ lanjutnya. Nah benerkan. Pasti lebih. Setelah itu gue terus nanya. Lalu gue nanya-nanya soal miliknya. Wah jangan deh, ini vulgar banget.
Setelah sejaman lebih ngobrol, akhirnya gue tidur. Dalam mimpi gue kaget kenapa gue bisa lakuin seperti yang gue tonton di bokep-bokep.Malem ini juga sama. Padahal gue gak nonton bokep dan sejenisnya. Tiba-tiba gue mimpi lagi. Dan basah deh!
Pas Subuh, cewek fantasi gue telpon. Wah gue pun mulai beraksi. Sok bilang di sini dingin. Trus nanya baju waktu tidur biasa pake apa. Nanya juga kalo cewek mimpi, biasanya mimpi apa. Wak udah deh pokoknya gue giring dia masuk jurang neraka. Bukan juran yang bikin dia megap-megap karena mo kelelep.
NEGRO, MAJALAH, PECEL AYAM
Sengaja gue tulis judul di atas karena tiga hal itu emang gak ada sama sekali sangkut-pautnya. Tapi otak yang TUHAN kasih ke kita bukan alat sembarangan. Ia lebih canggih dari alat teknologi bikinan manusia. Karna salah satu kemampuan otak kita adalah gabungin, nyatuin berbagai asosiasi dalam otak menjadi apa yang kita inginkan.
Negro. Uh denger kata ini pasti ingatan kita nyangkut di Afrika sana. Orang kulit hitam, rambut kriting dan kasar. Di Indonesia negro Afrika dikenal pengedar narkoba. Tapi di dunia Barat, negro sekarang udah jadi kelas 1. Jangan tanya di dunia olah raga. Banyak sekali negro-negro. Sekarang yang lagi naik daun, pasti semua tahu adalah terpilihnya Barack Obama sebagai presiden Amrik pertama dari keturunan Afrika.
Soal warna kulit, item, putih, kuning dan putih masih jadi dasar pembeda di beberapa negara. Indonesia masih sinis soal ras. Masih ada kurang penerimaan pada warna kulit kuning. Tapi kiranya itu sudah mulai lenyap seiring berjalannya waktu.
Soal negro inilah yang gue tonton di Bentara Budaya Jakarta (BBJ). Sydney Poitier adalah actor dari Afrika pertama yang meraih Oscar. Jadi film ini sedikit terkait dengan kemengan Barack di Pilpres Amrik tahun ini.
Yah sengaja gue tonton ini karna filmnya yakin bagus-bagus. Itu terbukti dengan sabetan oscarnya. Dan itu emang gue buktiin. Meskipun filmnya sederhana, tapi pesannya begitu menggugah. Jadi gak ada ruginya gue dating jauh-jauh ke BBJ.
IAM MAN NOT THE COLORED MAN. Wah gue inget. Itu yang dikatakan John pada Ayahnya ketika si Ayah gak setuju dia nikah dengan Joana, perempuan kulit putih.
Majalah. Ada kaitan gak dengan soal negro. Ada. Majalah termasuk media cetak. Kalo kita udah bicara media maka ada fungsinya. Saluran informasi dan alat propaganda. Dengan kemenangan Obama salah satunya peran media. Media punya politiknya sendiri apa dan siapa yang jadi objek berita.
Bicara media, sebenernya gue udah gak asing. Malah udah mendarahdaging. Sejah dari SMP udah bikin Majalah Dinding. Di kampus jadi wartawan kampus. Lalu jadi wartawan profesioal di harian. Lalu di beberapa majalah in house magazine. Terakhir di majalah komunitas pelajar. So what next?
Gue ketemu Alfi. Katanya lagi garap majalah kepolisian Tangerang.
‘ya udah lo gabung aja. kita perlu orang untuk jaga gawang,’ dengan gayanya yang slengean tp mo dikesankan wibawa nawarin lowongan itu.
Jaga gawang. Dua kata yang sering juga gue gunain. Terakhir gue bilang jaga gawang Persija, Arema ato gawang lainnya. Gue anggukin aja. kenapa emang, kan gak ada kerjaan. Dari mana mo dapet duit untuk makan, minum, jajan dan beli bensin. Beberapa jam kemudian, sms masuk ke HP gue.
‘nun, nif besok ka Idris minta dateng ke PPIM untuk bahas media barus yang mo terbit.’ Nah bener, media adalah jalan gue.
Pecel Ayam. Wah yang ini makanan khas yang dapet dijumpai di mana saja. Biasanya mereka nangkring di pinggir-pinggir jalan. Mereka menanti ada yang mampir di warungnya. Nah sehabis nonton di BBJ, perut gue udah gak tahan. Mules karna laper. Jadilah mampir di salah satu warung pecel Ayam.
Sekarang harga satu porsi pecel itu cukup mahal. Gue mesen pecel ayam, pake nasi uduk, dan es jeruk yang kecut sekali. Semua itu gue harus bayar Rp 13.000. Harga yang fantastis.
Negro. Uh denger kata ini pasti ingatan kita nyangkut di Afrika sana. Orang kulit hitam, rambut kriting dan kasar. Di Indonesia negro Afrika dikenal pengedar narkoba. Tapi di dunia Barat, negro sekarang udah jadi kelas 1. Jangan tanya di dunia olah raga. Banyak sekali negro-negro. Sekarang yang lagi naik daun, pasti semua tahu adalah terpilihnya Barack Obama sebagai presiden Amrik pertama dari keturunan Afrika.
Soal warna kulit, item, putih, kuning dan putih masih jadi dasar pembeda di beberapa negara. Indonesia masih sinis soal ras. Masih ada kurang penerimaan pada warna kulit kuning. Tapi kiranya itu sudah mulai lenyap seiring berjalannya waktu.
Soal negro inilah yang gue tonton di Bentara Budaya Jakarta (BBJ). Sydney Poitier adalah actor dari Afrika pertama yang meraih Oscar. Jadi film ini sedikit terkait dengan kemengan Barack di Pilpres Amrik tahun ini.
Yah sengaja gue tonton ini karna filmnya yakin bagus-bagus. Itu terbukti dengan sabetan oscarnya. Dan itu emang gue buktiin. Meskipun filmnya sederhana, tapi pesannya begitu menggugah. Jadi gak ada ruginya gue dating jauh-jauh ke BBJ.
IAM MAN NOT THE COLORED MAN. Wah gue inget. Itu yang dikatakan John pada Ayahnya ketika si Ayah gak setuju dia nikah dengan Joana, perempuan kulit putih.
Majalah. Ada kaitan gak dengan soal negro. Ada. Majalah termasuk media cetak. Kalo kita udah bicara media maka ada fungsinya. Saluran informasi dan alat propaganda. Dengan kemenangan Obama salah satunya peran media. Media punya politiknya sendiri apa dan siapa yang jadi objek berita.
Bicara media, sebenernya gue udah gak asing. Malah udah mendarahdaging. Sejah dari SMP udah bikin Majalah Dinding. Di kampus jadi wartawan kampus. Lalu jadi wartawan profesioal di harian. Lalu di beberapa majalah in house magazine. Terakhir di majalah komunitas pelajar. So what next?
Gue ketemu Alfi. Katanya lagi garap majalah kepolisian Tangerang.
‘ya udah lo gabung aja. kita perlu orang untuk jaga gawang,’ dengan gayanya yang slengean tp mo dikesankan wibawa nawarin lowongan itu.
Jaga gawang. Dua kata yang sering juga gue gunain. Terakhir gue bilang jaga gawang Persija, Arema ato gawang lainnya. Gue anggukin aja. kenapa emang, kan gak ada kerjaan. Dari mana mo dapet duit untuk makan, minum, jajan dan beli bensin. Beberapa jam kemudian, sms masuk ke HP gue.
‘nun, nif besok ka Idris minta dateng ke PPIM untuk bahas media barus yang mo terbit.’ Nah bener, media adalah jalan gue.
Pecel Ayam. Wah yang ini makanan khas yang dapet dijumpai di mana saja. Biasanya mereka nangkring di pinggir-pinggir jalan. Mereka menanti ada yang mampir di warungnya. Nah sehabis nonton di BBJ, perut gue udah gak tahan. Mules karna laper. Jadilah mampir di salah satu warung pecel Ayam.
Sekarang harga satu porsi pecel itu cukup mahal. Gue mesen pecel ayam, pake nasi uduk, dan es jeruk yang kecut sekali. Semua itu gue harus bayar Rp 13.000. Harga yang fantastis.
BEBEK PENYET NYET NYET…
Makan malem bareng cewek. Tempatnya temarem. Hanya lilin di depan meja. Huh, indah banget ya. Sayangnya, makan malem gue bareng cowok. Rambut kriting, kriwel-kriwel lagi.
Kebetulan di kamar sendiri, bête, kusem dan puyeng. Gue mikir kemana nih enaknya malem ini. Kebayang kalo gue punya cewek, gue telpon dia, gue samperin, dan kita pun berangkat cari tempat makan. No girl tonight.
Setelah dipikir-pikir gue keluarin motor. Tujuan gue makan melem harus di luar. Gak ada masak-masakan. Lagian di kulkas sudah gak ada apa-apa. Tinggal daging sisa lebaran kurban kemarin.
Di jalan gue masih mikir, kamana nih enaknya makan malemnya. Tempat yang enak, gak mahal, tapi juga banyak ceweknya. Siapa tau gue bisa makan berengan dia.
Sengaja gue lewat jalan danau Gintung. Tempat ini banyak yang lagi pacaran. Berdua-duan, peluk-pelukan, mata saling pandang, lalu kecup-kecupan. Huh, gue bayangin itu gue. Lagi berdua tapi tiba-tiba pas enak-enakan, ada sorot lampu motor.
‘o o kamu ketahuan, ngapain aja di sini.’
Wah jangan deh. Jangan sampe gue pacaran di sini. Mendingan di kamar, enak, gak ada nyamuk, trus gak ketahuan sama orang. Kalo di danau mo ditaruh di mana muka gue.
Gue pun pergi ke tempat kos temen. Kebetulan dia belum makan.
‘bro makan di luar yuk,’ ajak gue. Gue bilang sekali-kali makan bareng, jangan di kamar aja. temen gue awalnya gak mau. Alasannya udah makan. Ah, temen gue emang gengsi orangnya. Soalnya yang gue tau dia baru masak beras di magicjer.
‘makan di mana kita?’ kata dia.
‘ayolah ikut aja,’ kata gue sambil starter motor.
Tempat yang pingin jadi makan melem kita adalah warung lesehan. Dari pertigaan Gintung arah Rempoa sebelah kiri. Tempatnya enak, nyantai, gak terang banget, dan banyak yang lagi pacaran. Nah kebetulan, kita emang lagi jombloer semua.
Pelayan yang cowok dateng. Dia kasih menunya. Banyak sekali, ada bebek, burung dara, ayam, lele, ikan, dll. Tapi gue pilih bebek penyet. Kayak apa nih makan bebek. Bebek adalah hasil gabungan dari itik dan entok. Katanya kalo dimasak emang lezat dan enak banget. Makanya male mini gue pingin buktiin.
Waktu itu di depan meja kami tiga orang cewek lagi makan. Yang kebetulan liat gue jadi ksempatan sering liatin. Gue ngerasa dia juga merhatiin gue. Seru banget mereka ngobrol. ngomongin gue gak ya?
‘permisi,’ kata pelayan yang dateng bawain makanan. Temen gue sibuk dengan sms-nya. Ah gue cobain daging bebeknya. Bener, rasanya enak. Apalagi pake sambelnya, wuih tambah lezat. Maknyus abiz!
Kebetulan di kamar sendiri, bête, kusem dan puyeng. Gue mikir kemana nih enaknya malem ini. Kebayang kalo gue punya cewek, gue telpon dia, gue samperin, dan kita pun berangkat cari tempat makan. No girl tonight.
Setelah dipikir-pikir gue keluarin motor. Tujuan gue makan melem harus di luar. Gak ada masak-masakan. Lagian di kulkas sudah gak ada apa-apa. Tinggal daging sisa lebaran kurban kemarin.
Di jalan gue masih mikir, kamana nih enaknya makan malemnya. Tempat yang enak, gak mahal, tapi juga banyak ceweknya. Siapa tau gue bisa makan berengan dia.
Sengaja gue lewat jalan danau Gintung. Tempat ini banyak yang lagi pacaran. Berdua-duan, peluk-pelukan, mata saling pandang, lalu kecup-kecupan. Huh, gue bayangin itu gue. Lagi berdua tapi tiba-tiba pas enak-enakan, ada sorot lampu motor.
‘o o kamu ketahuan, ngapain aja di sini.’
Wah jangan deh. Jangan sampe gue pacaran di sini. Mendingan di kamar, enak, gak ada nyamuk, trus gak ketahuan sama orang. Kalo di danau mo ditaruh di mana muka gue.
Gue pun pergi ke tempat kos temen. Kebetulan dia belum makan.
‘bro makan di luar yuk,’ ajak gue. Gue bilang sekali-kali makan bareng, jangan di kamar aja. temen gue awalnya gak mau. Alasannya udah makan. Ah, temen gue emang gengsi orangnya. Soalnya yang gue tau dia baru masak beras di magicjer.
‘makan di mana kita?’ kata dia.
‘ayolah ikut aja,’ kata gue sambil starter motor.
Tempat yang pingin jadi makan melem kita adalah warung lesehan. Dari pertigaan Gintung arah Rempoa sebelah kiri. Tempatnya enak, nyantai, gak terang banget, dan banyak yang lagi pacaran. Nah kebetulan, kita emang lagi jombloer semua.
Pelayan yang cowok dateng. Dia kasih menunya. Banyak sekali, ada bebek, burung dara, ayam, lele, ikan, dll. Tapi gue pilih bebek penyet. Kayak apa nih makan bebek. Bebek adalah hasil gabungan dari itik dan entok. Katanya kalo dimasak emang lezat dan enak banget. Makanya male mini gue pingin buktiin.
Waktu itu di depan meja kami tiga orang cewek lagi makan. Yang kebetulan liat gue jadi ksempatan sering liatin. Gue ngerasa dia juga merhatiin gue. Seru banget mereka ngobrol. ngomongin gue gak ya?
‘permisi,’ kata pelayan yang dateng bawain makanan. Temen gue sibuk dengan sms-nya. Ah gue cobain daging bebeknya. Bener, rasanya enak. Apalagi pake sambelnya, wuih tambah lezat. Maknyus abiz!
10 Desember 2008
Kambingjantan, Satesate, dan Beratbadan
Semua pasti ngerasain kalo udah mendekati hari raya idul adha yang namanya bau kambing di mana-mana. Sepanjang jalan per satu kilo pasti tercium bau kambing. Deket masjid juga gak jauh beda. Tapi gak apa-apalah, waktu ngeciumnya, gue sih ngerasa seperti ada suasana lain yang hanya bisa dirasain di hati. Bau kambing itu seperti punya bau tersendiri, seperti bau surga gitu.
Idul adha kali ini sedikit special. Pertama karna ibu gue berkurban sendiri. Itu adalah uang hasil tabungannya. Tapi keputusan berkurban udah dipikirnya masak-masak. Seperti buah mangga yang jatuh ke tanah. Wah gak nyambung. Waktu ibu pingin beli kambing, dia masih minta persetujuan dari gue dulu. Waktu itu kakak yang telpon.
‘ibu mo kurban, katanya suruh tanya kamu dulu, gimana?’ suara kakakku yang masih terngiang jelas di telingaku. Gue pikir kenapa harus aku yang memberi kata akhir untuk keinginan berkurban ibuku. Karna merasa terhormat dikit, aku sih coba beri alasan-alasan pentingnya berkurban. Baru setelah gue iyakan.
‘saya kira itu penting, insya Allah bakal ada gantinya,’ kata gue.
Setelah gue tutup telpon, baru gue nyadar kalo emang ibu gue selama ini sayang banget. Sebenarnya uang itu emang disimpan untuk bantu gue yang pingin lanjutin kuliah lagi. Gue jadi inget, kasih ibu sepanjang jalan, kasih anak sepankang galah. Bener gak ya???
Hari raya kurban tiba. Seperti biasa, takbir sahut-sahutan. Gue berangkat ke masjid barengan temen-temen. Tiba-tiba temenku yang kini jadi bapak itu dateng. Gayanya yang ceplas-ceplos langsung ngeluarin kata-kata kenapa dia solat di sini.
‘Di sana masjid Muhamadiyah, gue sendiri NU,’ katanya.
Kami pun berangkat. Masjid belum penuh. Waktu lewat gue sempat liatin sapi sama kambing yang mo disembelih. Mereka lagi pada makan rumput. Gue liat ada yang matanya mo nangis. Kayaknya tahu kalo mo disembelih. Trus karna gue liat, ia pingin ditolong agar dikeluarin dari kandang itu.
Kami duduk di sof belakang di luar masjid. Biarlah gak apa-apa meskipun dikasih anak ayam. Yang penting hari ini gue niat tulus untuk ibadah. Takbir terus lantunin. Gue pelan komat-kamit ikut takbir. Pagi ini cerah sekali, kata gue.
Panitian kasih info soal kurban. Ada 7 ekor sapid an 49 kambing. Sapi makin banyak sementara kambing turun. Wah turun, kayaknya kena dampak krismon. Lalu solat. Wah ternyata imamnya, dan nanti khatibnya adalah kakak ipar gue.
Solat udah, lalu ada khutbah. Sekitar 25 menit khatib jelasin soal hikmah dari kurban. Cukup panjang. Tapi gue mangkel sama seorang jemaah yang tiba-tiba nyulut rokok. Dengan tenangnya dia isep rokoknya.
Abis solat gue pulang. Saatnya makan dulu. Aku bikin campor. Masaka khas kampung gue. Baru setelah itu gue ke pos untuk bantuin potong daging sapi. Daging sapi sama kambing yang dibagi sama masjid dibagi rata ke seluruh warga. Ada sekitar 55 kepala keluarga yang harus kebagian.
Capek deh. Itulah yang gue rasain. Ini baru potongin kambing. Gimana kalo gue yang ngulitin kulitnya? Wah bisa tepar juga.
Hujan turun deras. Padahal paginya matahari sinarnya panas. Gue masih nunggu kaluarga lain yang pingin main. Mereka pingin nyate-nyate. Sebelumnya emang udah janjian untuk bakar daging. Abis magrib di potonglah daging kecil-kecil. Kalo gak salah ada sekitar 100 tusuk sate daging kambing dan sapi.
Pembakaran disiapkan. Gue ambil arang lalu gue bakar. Kipas juga gue hidupkan. Berputar-putar makin cepat. Minyak disiramkan di arang. Dan api dinyalakan.
Byarrr…api menyala besar.
Selah cukup jadi bar ague langsung ambil tusuk daging yang udah dibumbui. Gue arahin kipas angin ke altar pembakaran itu. Tak lama semerbak aroma daging nusukin hidung gue. Bumbu kecap juga udah disiapin. Ada cabe dan tomat di dalamnya. Setelah mateng, gue ambil lalu gue ceburin ke dalam kecap bercampur cabe itu. Dan hemm…gue coba satu. Empuk.
Tak lama setelah puluhan tusuk sate tadi udah ludes. Semua tangan udah megang satu-satu. Mulai ponakan gue yang paling kecil sampe kakak perempuan gue. Bah gue harus bakar lagi. Katanya buat orang-orang yang ada di ruang tamu.
Sejaman berlalu. Baju udah bau asap. Udah berapa tusuk sate yang masuk ke mulut gue udah gak kehitung jumlahnya. Di lantai bekas tusukan sate berserakan di mana-mana. Gue ambil minuman untuk ngilangin haus tenggorokan. Belum habis tusukan itu, semua udah mabok. Beberapa tusuk malah dibiarin hingga dingin.
Nah abis selesai bakar-bakar semua bubar. Pas di dapur ada yang liat alat pengukur berat badan. Wah ini yang bikin semua orang coba.
‘berat badan gue nambah nih,’ kata sepupu gue yang emang tubuhnya bulet. Perutnya persis seperti orang lagi hamil 8 bulan. Sepupu perempuan gue juga tertarik untuk liat berat badannya.
‘kalo gak masih stabil he he he…’ katanya tersipu pada yang lain. Wah gue sendiri gak usah ditimbang soalnya pingin nambah berat daging.
Idul adha kali ini sedikit special. Pertama karna ibu gue berkurban sendiri. Itu adalah uang hasil tabungannya. Tapi keputusan berkurban udah dipikirnya masak-masak. Seperti buah mangga yang jatuh ke tanah. Wah gak nyambung. Waktu ibu pingin beli kambing, dia masih minta persetujuan dari gue dulu. Waktu itu kakak yang telpon.
‘ibu mo kurban, katanya suruh tanya kamu dulu, gimana?’ suara kakakku yang masih terngiang jelas di telingaku. Gue pikir kenapa harus aku yang memberi kata akhir untuk keinginan berkurban ibuku. Karna merasa terhormat dikit, aku sih coba beri alasan-alasan pentingnya berkurban. Baru setelah gue iyakan.
‘saya kira itu penting, insya Allah bakal ada gantinya,’ kata gue.
Setelah gue tutup telpon, baru gue nyadar kalo emang ibu gue selama ini sayang banget. Sebenarnya uang itu emang disimpan untuk bantu gue yang pingin lanjutin kuliah lagi. Gue jadi inget, kasih ibu sepanjang jalan, kasih anak sepankang galah. Bener gak ya???
Hari raya kurban tiba. Seperti biasa, takbir sahut-sahutan. Gue berangkat ke masjid barengan temen-temen. Tiba-tiba temenku yang kini jadi bapak itu dateng. Gayanya yang ceplas-ceplos langsung ngeluarin kata-kata kenapa dia solat di sini.
‘Di sana masjid Muhamadiyah, gue sendiri NU,’ katanya.
Kami pun berangkat. Masjid belum penuh. Waktu lewat gue sempat liatin sapi sama kambing yang mo disembelih. Mereka lagi pada makan rumput. Gue liat ada yang matanya mo nangis. Kayaknya tahu kalo mo disembelih. Trus karna gue liat, ia pingin ditolong agar dikeluarin dari kandang itu.
Kami duduk di sof belakang di luar masjid. Biarlah gak apa-apa meskipun dikasih anak ayam. Yang penting hari ini gue niat tulus untuk ibadah. Takbir terus lantunin. Gue pelan komat-kamit ikut takbir. Pagi ini cerah sekali, kata gue.
Panitian kasih info soal kurban. Ada 7 ekor sapid an 49 kambing. Sapi makin banyak sementara kambing turun. Wah turun, kayaknya kena dampak krismon. Lalu solat. Wah ternyata imamnya, dan nanti khatibnya adalah kakak ipar gue.
Solat udah, lalu ada khutbah. Sekitar 25 menit khatib jelasin soal hikmah dari kurban. Cukup panjang. Tapi gue mangkel sama seorang jemaah yang tiba-tiba nyulut rokok. Dengan tenangnya dia isep rokoknya.
Abis solat gue pulang. Saatnya makan dulu. Aku bikin campor. Masaka khas kampung gue. Baru setelah itu gue ke pos untuk bantuin potong daging sapi. Daging sapi sama kambing yang dibagi sama masjid dibagi rata ke seluruh warga. Ada sekitar 55 kepala keluarga yang harus kebagian.
Capek deh. Itulah yang gue rasain. Ini baru potongin kambing. Gimana kalo gue yang ngulitin kulitnya? Wah bisa tepar juga.
Hujan turun deras. Padahal paginya matahari sinarnya panas. Gue masih nunggu kaluarga lain yang pingin main. Mereka pingin nyate-nyate. Sebelumnya emang udah janjian untuk bakar daging. Abis magrib di potonglah daging kecil-kecil. Kalo gak salah ada sekitar 100 tusuk sate daging kambing dan sapi.
Pembakaran disiapkan. Gue ambil arang lalu gue bakar. Kipas juga gue hidupkan. Berputar-putar makin cepat. Minyak disiramkan di arang. Dan api dinyalakan.
Byarrr…api menyala besar.
Selah cukup jadi bar ague langsung ambil tusuk daging yang udah dibumbui. Gue arahin kipas angin ke altar pembakaran itu. Tak lama semerbak aroma daging nusukin hidung gue. Bumbu kecap juga udah disiapin. Ada cabe dan tomat di dalamnya. Setelah mateng, gue ambil lalu gue ceburin ke dalam kecap bercampur cabe itu. Dan hemm…gue coba satu. Empuk.
Tak lama setelah puluhan tusuk sate tadi udah ludes. Semua tangan udah megang satu-satu. Mulai ponakan gue yang paling kecil sampe kakak perempuan gue. Bah gue harus bakar lagi. Katanya buat orang-orang yang ada di ruang tamu.
Sejaman berlalu. Baju udah bau asap. Udah berapa tusuk sate yang masuk ke mulut gue udah gak kehitung jumlahnya. Di lantai bekas tusukan sate berserakan di mana-mana. Gue ambil minuman untuk ngilangin haus tenggorokan. Belum habis tusukan itu, semua udah mabok. Beberapa tusuk malah dibiarin hingga dingin.
Nah abis selesai bakar-bakar semua bubar. Pas di dapur ada yang liat alat pengukur berat badan. Wah ini yang bikin semua orang coba.
‘berat badan gue nambah nih,’ kata sepupu gue yang emang tubuhnya bulet. Perutnya persis seperti orang lagi hamil 8 bulan. Sepupu perempuan gue juga tertarik untuk liat berat badannya.
‘kalo gak masih stabil he he he…’ katanya tersipu pada yang lain. Wah gue sendiri gak usah ditimbang soalnya pingin nambah berat daging.
05 Desember 2008
Bertemu Orang dan Persahabatan
Kini lagu kepompong ngetren. Dari awal sejak pertama kali gue denger di radio lagu ini enak di telinga. Gak hanya itu, liriknya berkesan dan nyentuh banget soal hubungan persahabatan.
Inget kepompong, gue jadi inget tentang diri gue yang emang gak bisa hidup sendiri. Gue butuh seorang sahabat, butuh orang lain untuk berbagi. Gue jadi inget ketika temen gue bilang bahwa sebenernya hidup ini begitu sempit. Temen-temen kita tidak lebih dari 5 orang di seluruh dunia.
Ketika gue diajak ke penerbit Cicero di kawasan Pondok Indah, tiba-tiba ada seorang cowok masuk. Kami bersalaman dan saling nyebutin nama. Teman gue, seorang kepala product development di sebuah penerbitan bilang gini,’kayak aku kenal sama orang. Wajahnya gak asing gitu.’
Lalu temen gue pun ngobrol-ngobrol. Akhirnya ketahuan kalo dia editor dari penerbit Erlangga. Obrolan lebih jauh, editor erlannga ini ternyata alumni Al-Azhar Kairo Mesir. Kebetulan, temen gue juga jebolan Al-Azhar. Disebutlah nama-nama yang semuanya saling kenal.
Nah loh, ternyata dia adalah temen dari temen gue itu. Ilustrasi itulah yang pingin gue bilang bahwa dunia begitu sempit.
Hadir dalam sebuah jamuan dan kita bernalan dengan orang-orang, sapa tahu bahwa orang yang kita kenal sebenarnya temen dari temen-temen kita. Entah dari temen yang mana.
Inget kepompong, gue jadi inget tentang diri gue yang emang gak bisa hidup sendiri. Gue butuh seorang sahabat, butuh orang lain untuk berbagi. Gue jadi inget ketika temen gue bilang bahwa sebenernya hidup ini begitu sempit. Temen-temen kita tidak lebih dari 5 orang di seluruh dunia.
Ketika gue diajak ke penerbit Cicero di kawasan Pondok Indah, tiba-tiba ada seorang cowok masuk. Kami bersalaman dan saling nyebutin nama. Teman gue, seorang kepala product development di sebuah penerbitan bilang gini,’kayak aku kenal sama orang. Wajahnya gak asing gitu.’
Lalu temen gue pun ngobrol-ngobrol. Akhirnya ketahuan kalo dia editor dari penerbit Erlangga. Obrolan lebih jauh, editor erlannga ini ternyata alumni Al-Azhar Kairo Mesir. Kebetulan, temen gue juga jebolan Al-Azhar. Disebutlah nama-nama yang semuanya saling kenal.
Nah loh, ternyata dia adalah temen dari temen gue itu. Ilustrasi itulah yang pingin gue bilang bahwa dunia begitu sempit.
Hadir dalam sebuah jamuan dan kita bernalan dengan orang-orang, sapa tahu bahwa orang yang kita kenal sebenarnya temen dari temen-temen kita. Entah dari temen yang mana.
01 Desember 2008
Awas Virus! Kalo Mas Suka, Masukin Aja...
Gue saranin nih, jangan percaya sama judul buku, tulisan, drama, apalagi film. Judulnya gak setali dengan isi yang oke. Buktinya, gue nonton film yang judulnya ‘Kalo mas suka, besar kecil masukin aja.’ Woow, dari awal judul ini udah bikin gak enak tidur gue. Satu, film ini udah bicara soal besar dan kecil dari sesuau yang ‘vital’ dari gue. Nah itulah soalnya kemudian, seperti apa nih film.
Awalnya gue ngarepin film ini bergenre komedi abiz. Kocak dan gokil abis. Soalnya ngeliat pemeran-pemerannya, semuanya suka ngebanyol. Ada Akri Patrio, Doyok, Kadir, Bolot, Adul, dll.
Waktu temen kalo ada film baru ‘merem melek…’ tapi gue bilang sama temen gue kalo film yang pertama lebih lucu. Maka hari itu gue berdua sama temen lalu berangkat ke PIM. Di jalan gue udah ngebayangin kalo gue bakal ketawa terpingkal-pingkal sampe kencing-kencing. Gue nangis karena dari awal udah ketawa. Mulai dari dialog, music, hingga aksinya.
‘gimana, jadi nonton apa kita hari ini,’ tanya gue sama temen-temen.
‘udah yang ‘besar kecil’ aja,’ kata temen gue sambil liatin raunning teks jam berapa film bakal diputer.
Rame sekali siang itu. Tapi kebanyakan ABG-ABG. Mereka berkelompok dengan pasangannya masing-masing. Bak di film-film tangan mereka gak pernah lepas. Kadang lingkerin tuh pinggang ceweknya. So sweet!
‘main sekarang,’ teriak temen gue satunya.
‘ya udah beli aja,’ temen gue satu lagi.
Lalu tangannya masukin ke kantong celana, diambilnya dua lembar 50 ribu. Kita pesan tiga duduk di deretan kursi belakang. Pas kita masuk, dilmnya langsung dimulai. Penonton sepi. Duduklah kami, tiba-tiba masuk lagi penonton. Tapi gue kaget. Loh kok yang nonton ABG-ABG semua. Bukannya film ini untuk dewasa. Temen gue nyeletuk.
‘wah yang nonton kok anak-anak semua. Seperti apa mereka nanti, umur segini udah nonton yang ginian,’ katanya.
Film dimulai. Akhirnya kejawab sudah rasa penasaran gue itu. Pas creen pertama tampil, Dorce muncul yang ngenalin diri sebagai Mak Irit. Lalu kemudian sambil ngenalin murid-muridnya.
‘wah kayaknya gak lucu nih,’ pikir gue. Awalnya aja udah kurang menyedot emosi. Bener aja, kebelakangnya, film ini kemudian mengalir dengan dialog-dialoog yang membosankan. Bumbunya sih tentang ‘burung’ yang besar dan kecil. Namun gue liat dan dengerin dialognya terlalu dipaksain.
Makin lama film makin gak jelas. Komediannya garing. Apalagi bermunculan pemeran dari waria dengan banyolan-banyolannya. Huh, kadang gue ill feel sama film ini. Gak ada kualitasnya. Kalo seperti ini seperti apa perkembangan sineas Indonesia ke depan. Apa karena pemerannya dari comedian semua jadi mereka tanpa naskah. Semua ngalir aja, yang penting ada tema, plot dan konflik. Bosenin tau nonton film ini.
Kami pulang dengan senyum kecewa. Ke depan gue bakal berpikir lama sebelum mutusin film mana yang gue pingin nonton. Pokoknya gak boleh terulang lagi kejadian kayak gini.
*******
Oh, hari itu gue kayaknya sibuk dan banyak agenda. Pagi gue udah di Hotel Bumikarsa Bidakara, Pancoran. Gue harus hadir di pelatihan untuk jurnalis tentang pemahama soal kementerian BUMN. Yang sumber duitnya negara.
‘Mas Ainur, mo datang gak? Gue sendirian nih..’ SMS masuk ke HP gue. Wah Ockta. Sendirian. asyik nih pagi-pagi udah bisa kencan hehe..
Pelatihan untuk jurnalsi mulainya molor. Baru pukul 10 dimulai. Said Didu yang jadi pematerinya. Dia jelasin soal kementerian BUMN, peran dan posisinya sekarang ini. Dengan logat Makassarnya, dengan lugas dia paparin tuh perkembangan BUMN-BUMN. Mulai PLN, Angkasa Pura, PUSRI dan banyak lagi.
Yang bikin gue tergilitik, soal kesuksesannya yang masih kalah sama sang ayah. Wah sukses apa? Sukses soal pasangan hidup alias istri. Ayahnya sampe beristri empat.
‘tapi bukan tanpa alasan, karena istri pertama, kedua dan ketiga gak punya anak. Baru istri yang keempat bisa punya anak,’ katanya dengan tersenyum-senyum.
‘biasa intermezzo, gak usah terlalu tegang,’ tambahnya.
Menurut Said Didu, ke depan BUMN bakal jadi Holding. Di bawahnya bakal ada sub holding. Bahkan, kementerian BUMN ini kalo perlu dibubarkan. Pemikiranya harus ada perubahan dari berpikir birokratis ke korporatis. Jadi BUMN ini memang harus bisnis oriented.
*******
Malemnya Teh Rina telpon lagi ngajakin karaoke. Gue ketawa aja nih sama ibu satu ini. Masak karaoke an tiap minggu, kan budget gue tipis. Sebenernya gue pingin sekali. Untungnya malem itu kakak sepupu main ke kosan. Jadi gue punya alas an untuk gak ikut malam itu. apalagi emang lagi bokek abis.
‘aduh nih bak, gue gak ikut dulu gak enak sama kakak masak ditinggalin,’ kata gue sama teteh gue yang cantik ini. Monyang Bandung satu ini emang beda. Hebat, tegar dan pekerja keras. Walaupun kadang di wajahnya dia dibebani beban yang sangat berat. Jadi gue sih maklumin aja kalo dia tiap hari pingin refreshing.
Di kosan gue emang ada kakak sepupu. Sedikit ngobrolin soal persiapan untuk pemilu 2009. Perlu kamu tau yah, kayak gini juga pakar loh soal perpolitikan nasional. Malah cita-cita gue adalah for president di 2024. Amin doain ya…
Awalnya gue ngarepin film ini bergenre komedi abiz. Kocak dan gokil abis. Soalnya ngeliat pemeran-pemerannya, semuanya suka ngebanyol. Ada Akri Patrio, Doyok, Kadir, Bolot, Adul, dll.
Waktu temen kalo ada film baru ‘merem melek…’ tapi gue bilang sama temen gue kalo film yang pertama lebih lucu. Maka hari itu gue berdua sama temen lalu berangkat ke PIM. Di jalan gue udah ngebayangin kalo gue bakal ketawa terpingkal-pingkal sampe kencing-kencing. Gue nangis karena dari awal udah ketawa. Mulai dari dialog, music, hingga aksinya.
‘gimana, jadi nonton apa kita hari ini,’ tanya gue sama temen-temen.
‘udah yang ‘besar kecil’ aja,’ kata temen gue sambil liatin raunning teks jam berapa film bakal diputer.
Rame sekali siang itu. Tapi kebanyakan ABG-ABG. Mereka berkelompok dengan pasangannya masing-masing. Bak di film-film tangan mereka gak pernah lepas. Kadang lingkerin tuh pinggang ceweknya. So sweet!
‘main sekarang,’ teriak temen gue satunya.
‘ya udah beli aja,’ temen gue satu lagi.
Lalu tangannya masukin ke kantong celana, diambilnya dua lembar 50 ribu. Kita pesan tiga duduk di deretan kursi belakang. Pas kita masuk, dilmnya langsung dimulai. Penonton sepi. Duduklah kami, tiba-tiba masuk lagi penonton. Tapi gue kaget. Loh kok yang nonton ABG-ABG semua. Bukannya film ini untuk dewasa. Temen gue nyeletuk.
‘wah yang nonton kok anak-anak semua. Seperti apa mereka nanti, umur segini udah nonton yang ginian,’ katanya.
Film dimulai. Akhirnya kejawab sudah rasa penasaran gue itu. Pas creen pertama tampil, Dorce muncul yang ngenalin diri sebagai Mak Irit. Lalu kemudian sambil ngenalin murid-muridnya.
‘wah kayaknya gak lucu nih,’ pikir gue. Awalnya aja udah kurang menyedot emosi. Bener aja, kebelakangnya, film ini kemudian mengalir dengan dialog-dialoog yang membosankan. Bumbunya sih tentang ‘burung’ yang besar dan kecil. Namun gue liat dan dengerin dialognya terlalu dipaksain.
Makin lama film makin gak jelas. Komediannya garing. Apalagi bermunculan pemeran dari waria dengan banyolan-banyolannya. Huh, kadang gue ill feel sama film ini. Gak ada kualitasnya. Kalo seperti ini seperti apa perkembangan sineas Indonesia ke depan. Apa karena pemerannya dari comedian semua jadi mereka tanpa naskah. Semua ngalir aja, yang penting ada tema, plot dan konflik. Bosenin tau nonton film ini.
Kami pulang dengan senyum kecewa. Ke depan gue bakal berpikir lama sebelum mutusin film mana yang gue pingin nonton. Pokoknya gak boleh terulang lagi kejadian kayak gini.
*******
Oh, hari itu gue kayaknya sibuk dan banyak agenda. Pagi gue udah di Hotel Bumikarsa Bidakara, Pancoran. Gue harus hadir di pelatihan untuk jurnalis tentang pemahama soal kementerian BUMN. Yang sumber duitnya negara.
‘Mas Ainur, mo datang gak? Gue sendirian nih..’ SMS masuk ke HP gue. Wah Ockta. Sendirian. asyik nih pagi-pagi udah bisa kencan hehe..
Pelatihan untuk jurnalsi mulainya molor. Baru pukul 10 dimulai. Said Didu yang jadi pematerinya. Dia jelasin soal kementerian BUMN, peran dan posisinya sekarang ini. Dengan logat Makassarnya, dengan lugas dia paparin tuh perkembangan BUMN-BUMN. Mulai PLN, Angkasa Pura, PUSRI dan banyak lagi.
Yang bikin gue tergilitik, soal kesuksesannya yang masih kalah sama sang ayah. Wah sukses apa? Sukses soal pasangan hidup alias istri. Ayahnya sampe beristri empat.
‘tapi bukan tanpa alasan, karena istri pertama, kedua dan ketiga gak punya anak. Baru istri yang keempat bisa punya anak,’ katanya dengan tersenyum-senyum.
‘biasa intermezzo, gak usah terlalu tegang,’ tambahnya.
Menurut Said Didu, ke depan BUMN bakal jadi Holding. Di bawahnya bakal ada sub holding. Bahkan, kementerian BUMN ini kalo perlu dibubarkan. Pemikiranya harus ada perubahan dari berpikir birokratis ke korporatis. Jadi BUMN ini memang harus bisnis oriented.
*******
Malemnya Teh Rina telpon lagi ngajakin karaoke. Gue ketawa aja nih sama ibu satu ini. Masak karaoke an tiap minggu, kan budget gue tipis. Sebenernya gue pingin sekali. Untungnya malem itu kakak sepupu main ke kosan. Jadi gue punya alas an untuk gak ikut malam itu. apalagi emang lagi bokek abis.
‘aduh nih bak, gue gak ikut dulu gak enak sama kakak masak ditinggalin,’ kata gue sama teteh gue yang cantik ini. Monyang Bandung satu ini emang beda. Hebat, tegar dan pekerja keras. Walaupun kadang di wajahnya dia dibebani beban yang sangat berat. Jadi gue sih maklumin aja kalo dia tiap hari pingin refreshing.
Di kosan gue emang ada kakak sepupu. Sedikit ngobrolin soal persiapan untuk pemilu 2009. Perlu kamu tau yah, kayak gini juga pakar loh soal perpolitikan nasional. Malah cita-cita gue adalah for president di 2024. Amin doain ya…
Binatang is My Family
Di keluarga gue yang namanya binatang sudah seperti temen. Malah mungkin sebuah keharusan untuk hidup dengan binatang-binatang. Masak sih. Gak percaya kan! Ya hidup hidup sepertinya sepi. Gue inget wakti kecil, yang namanya laron udah jadi santapan.
Asal tahu aja, di kampung waktu itu masih belom ada yang namanya listrik. Palingan lampu templek. Abis hujan biasanya laron-laron pada datang. Mereka biasanya ngumpul di mana ada cahaya. Sehabis ujan kami biasanya gelar tikar dan duduk di teras rumah. Kadang di halaman rumah langsung di bawah langit. Kalo liat ke atas, pasti liat bintang-bintang yang kerlap kerlip.
‘Man sini,’ kata kakak sepupu gue.
‘Mo nyate ga?’ sambil tangannya nusukin laron dengan lidi.
Wah waktu gue berpikir, masak sih laron bisa dimakan. Tapi gue liat kakak sepupu dengan lahap masukin laron-laron dalam mulutnya.
Itu baru laron. Tapi yang jelas, waktu gue cobain rasanya sih kayak gimana gitu. Awalnya kurang suka, tapi abis itu gue doyan juga.
*******
Binatang lain adalah ayam. Nah kalo ayam ini bukan ayam sembarangan. Namanya ‘ayam beka.’ Wah gue gak bisa jelasin jenis ayam ini lebih detil. Yang jelas, ayam ini gak boleh nyentuh tanah. Soalnya kalo udah nyentuh tanah maka betisnya tidak bagus lagi. Kalo dijual harganya jadi murah.
Nah yang gue tahu betis ‘ayam beka’ ini beda dengan ayam kampung. Di tengahnya cekung. Makin cekung katanya makin bagus makin mahal harganya. Sampe sekarang jenis ayan masih mahal. Makanannya pun gak boleh sembarangan. Harus makanan khusus yang gue beli dengan mahal. Yang tak kalah repotnya, ayam itu juga harus dimandiin.
Untuk ‘ayam beka’ ini gue punya kandang khusus. Yang jelas gak nyentuh tanah. Saking senengnya bahkan gue beternak ini ayam. Tapi sayang, baru beberapa minggu, ayamnya mati semua. Kebetulan waktu lagi musim hujan. Dan biasanya ayam-ayam sepeti rentan penyakin. Untung waktu belum ada penyakit flu burung. Kalo ada bisa dipastiin, semua ayam gue itu bakalan dihabisin semua.
*******
Yang tak kalah serunya juga gue punya piaraan kambing. Nah kambing yang gue piara namanya ‘Embe kebas’. Wah soal penamaan gue gak tahu pasti. Yang jelas bulunya putih. Matanya bening. Satu lagi jenis kambing. Di kampung gue nyebutnya ‘embe kacang.’ Biasanya kambing jenis ini sering disembelih untuk dikurbankan. Warnanya coklat, item, tapi dak yang warna merah apalagi pink kecuali disemprot pake cat.
Tapi yang gue piara kambing jenis pertama. Tiap pagi kadang gue bantu bapak ngeluarin dari kandangnya. Biasanya kami bawa ke tempat yang banyak rumputnya. Di sanalah kambing itu dibiarkan cari makan. Kambingnya gue ikat dengan tambang kecil. Soalnya kalo gak diiket, ia bakal jalan-jalan. Makan tanaman yang ada di kebun-kebun. Baru siang-siang bapak akan liat kambing gue itu, ngasih minum dan mindahin ke tempat yang dingin. Baru sorenya gue balikin ke kandangnya.
Gak kalah sama gue, kambing juga mandi. Biasanya gue mandiin sekali seminggu. Gue bawa ke sungai, gue sabunin dan gue gosok-gosok. Setelah naik dari dalam sungai, kambing gue langsung kinclong, putih. Selain itu, bulu kambing gue juga harus dicukur. Untuk yang satu hampir sama dengan gue, sebulan sekali.
Pokoknya waktu nyukur kambing gue, gue harus bergulat dulu dengan ini kambing. Gue rangkul badannya, lalu gue rubuhin ke tanah.
Blukkk…baru setelah itu gue ikat kakinya. Dan pencukuran kambing pun dilakukan. Jress…jress..jress…berhasil.
*******
Binatang piaraan gue lainnya adalah kucing. Gue sayang banget sama kucing gue ini. Warnanya item. Gue gak pernah kasih nama, tapi gue selalu manggil ‘empus.’ Saking sayangnya gue sampe tidur bareng. Untung kucingnya cowok, coba cewek bisa bahaya. Hamil dari janin gue hehe…
Biasanya kalo udah jam 10-an ia bakal tidur-tiduran di kursi. Baru setelah itu gue ambil. Tapi tengah malam dia bangunin gue. Kalo gak dengan nyakar selimut, biasanya teriak-teriang sekenceng-kencengnya. Biasanya ibu yang bukain pintu. Baru subuh-subuh dating lagi. Gak tau kemana perginya kucing gue, masak ke diskotik ato nyamperin pacarnya.
Dulu gue pernah cari makan malam. Biasanya gue makan yang namanya ‘campor.’ Makanan dari ketupat, kacang, dan mihun yang ditambahin kecap. Gue berangkat aja sama bibi gue. Setelah makan, tiba kucing gue nongol.
‘Ngapain loh di sini pus,’ kata gue sambil mengelus kepalanya.
‘Meong-meong, gue nyariin loh. Masak sih gue gak diajak sih,’ katanya, hehehe…boong lagi.
Sayang, umur kucing gue gak lama. Ia sakit pilek kemudian mati. Gue nangis di makamnya.
*******
Nah ini binatang gue suka juga. imut dan lincah banget. Guen nyarinya juga susah, karena emang binatang satu ini udah mulai langka. Binatangnya pinter loncat. Makanya ada pepatah sepandai-pandainya tupai, pasti pernah jatuh juga. Saat itulah gue dapet binatang satu ini.
Tupai ini masih belia. Waktu itu bisa jatuhkarena belum pinter kali. Saat liat itu gue langsung samperin. Ia pingsan. Tubuhnya gak bergerak. Cepat ambil lalu gue kerangkeng. Beneran, ia gerak-gerak. Ia langsung kaget ketika tahu udah dikerangkeng. Rasain luh, kata gue. Eh, gak gue sayang juga loh sama tupai kecil ini. Imut dan gemesin pokoknya.
Waktu itu gue emang langsung masukin sangkar burung. Pisang juga kelapa gue taruh di dekatnya. Makin lama tupai ini makin jinak. Karena mulai jinak, gue kadang bawa main-main. Gak sampe sebulan, tiba-tiba tupai gue mati. Wah kayaknya ada yang syirik nih. Begitulah akhirnya, gue kuburin juga deket kucing item gue.
*******
Nah sekarang emang gue gak punya binatang piaraan lagi. Tapi kakak dan ponanakan-ponakan gue yang punya piaraan. Binatang piaraannya adalah kelinci. Awalnya sih dua tapi trus beranak-pinak hingga jadi delapan. Satu meninggal, satu dikasih ke tetangga. Soalnya waktu kelinci hamil karena dijantani sama kelinci tetangga gue itu.
Kakak dan ponakan gue itu pelihara kelinci ini dari kecil. Katanya lucu dan gemesin. Ini kelahirannya yang kedua. Dulu pernah lahirin tapi mati semua. Karena waktu itu, setelah anak-anaknya lahir dibiarin sama ibunya. Akibatnya, anak-anak yang kayak tikus keinjak-injak.
Tapi ponakan gue udah siap dengan kelahirannya yang kedua. Ketika udah tau tanda-tandanya; biasa gigitin apa aja yang dikumpulin di mulutnya. Nyakar-nyakar. Biasanya suka lari kesana-kemari. Akhirnya, pagi-pagi sekali, seisi rumah dikejutin sama jeritan ponakan gue.
‘Bona lahiiir…, bona lahiiir…,’ jeritnya.
Karuan saja, semua kaget. Termasuk gue yang asik di kasur. Bangun juga trus lari ke kandangnya. Bener, ada enam. Rupanya kayak anak-anak tikus. Merah tanpa bulu. Matanya masih merem semua. Uh geli. Ponakan gue mindahin anak-anak kelinci itu ke kardus. Dikasihnya lampu temlek biar anget katanya/ alasnya bulu-bulu putih milik sang ibu.
Akhirnya, nambah lagi keluarga di rumah ini. delapan ekor anak kelinci.
Siapa yang paling sayang pada kelinci-kelinci ini. Yang jelas ponakan-ponakan gue sama ibunya, kakak gue. Tahu kan kalo anak-anaknya itu dipisahin dari ibunya. Maka salah satu kerjaan tiap hari adalah netein bayi-bayi kelinci sama ibunya. Iya kalo ibunya diem aja dan langsung kasih teteknya. Tapi ini gak. Ponakan-ponakan gue harus berjuang dulu.
Pertama nangkep ibunya. Lalu dibaringkan sehingga teteknya bisa diisep sama bayi-bayinya. Kedua ngambil bayi-bayinya kemudian taro di deket tetek ibunya. Karena masih merem maka tugas ponakan gue yang nyariin teteknya. Sampe di sini terasa ringan. Tapi sang ibunya kadang gak mo diem. Makanya ia harus dipegang kuat-kuat.Yang bertugas adalah kakak ato ibu gue. Inilah hari-hari terberat urus keluarga baru ini. Beberapa minggu berlalu. Meskipun udah gede, tetep aja agar bisa netek, ibunya harus dipegang lalu anak-anaknya akan nyerbu nyari tetek-tetek ibunya. Oh ya lupa, tetek ibunya kan hanya enam sementara bayinya ada delapan. Maka empat kelinci yang saling rebut. Dan ini yang bikin kami tertawa.
Kini semuanya udah dewasa. Tapi sekarang yang nyebelin adalah pipisnya sama eeknya. Bukan apa-apa perpaduan keduanya ngasilin bau yang bikin pening. Eeknya yang bulet-bulet item bertebaran ke mana-mana. Soalnya tiap hari dilepas.
Lain lagi makannya. Apa aja dilahap. Mulai daun-daunan hingga nasi. Gue jadi berpikir, rakus banget deh. Jadi mulutnya itu gak pernah diem. Disini kadang yang bikin gemes. Mulutnya bergerak terus. untuk urusan makan kelinci, gak kurang tiap hari 10 iket kangkung bisa ludes. Lain lagi dengan wortel dan makanan-makanan lain. Tapi semuanya seneng. Apalagi ponakan gue yang kebetulan sekali seminggu datang. Hal pertama yang dia lakukan pulang dari kosannya adalah nyamperin kelinci-kelincinya.
Jadi itulah binatang-binatang piaran gue ato binatang yang kini di hidup sama gue. Gak tau nih katanya bakal ada lagi binatang piaraan di rumah. Kalo gak salah kucing angora. Wah makin rame aja nih rumah…
Asal tahu aja, di kampung waktu itu masih belom ada yang namanya listrik. Palingan lampu templek. Abis hujan biasanya laron-laron pada datang. Mereka biasanya ngumpul di mana ada cahaya. Sehabis ujan kami biasanya gelar tikar dan duduk di teras rumah. Kadang di halaman rumah langsung di bawah langit. Kalo liat ke atas, pasti liat bintang-bintang yang kerlap kerlip.
‘Man sini,’ kata kakak sepupu gue.
‘Mo nyate ga?’ sambil tangannya nusukin laron dengan lidi.
Wah waktu gue berpikir, masak sih laron bisa dimakan. Tapi gue liat kakak sepupu dengan lahap masukin laron-laron dalam mulutnya.
Itu baru laron. Tapi yang jelas, waktu gue cobain rasanya sih kayak gimana gitu. Awalnya kurang suka, tapi abis itu gue doyan juga.
*******
Binatang lain adalah ayam. Nah kalo ayam ini bukan ayam sembarangan. Namanya ‘ayam beka.’ Wah gue gak bisa jelasin jenis ayam ini lebih detil. Yang jelas, ayam ini gak boleh nyentuh tanah. Soalnya kalo udah nyentuh tanah maka betisnya tidak bagus lagi. Kalo dijual harganya jadi murah.
Nah yang gue tahu betis ‘ayam beka’ ini beda dengan ayam kampung. Di tengahnya cekung. Makin cekung katanya makin bagus makin mahal harganya. Sampe sekarang jenis ayan masih mahal. Makanannya pun gak boleh sembarangan. Harus makanan khusus yang gue beli dengan mahal. Yang tak kalah repotnya, ayam itu juga harus dimandiin.
Untuk ‘ayam beka’ ini gue punya kandang khusus. Yang jelas gak nyentuh tanah. Saking senengnya bahkan gue beternak ini ayam. Tapi sayang, baru beberapa minggu, ayamnya mati semua. Kebetulan waktu lagi musim hujan. Dan biasanya ayam-ayam sepeti rentan penyakin. Untung waktu belum ada penyakit flu burung. Kalo ada bisa dipastiin, semua ayam gue itu bakalan dihabisin semua.
*******
Yang tak kalah serunya juga gue punya piaraan kambing. Nah kambing yang gue piara namanya ‘Embe kebas’. Wah soal penamaan gue gak tahu pasti. Yang jelas bulunya putih. Matanya bening. Satu lagi jenis kambing. Di kampung gue nyebutnya ‘embe kacang.’ Biasanya kambing jenis ini sering disembelih untuk dikurbankan. Warnanya coklat, item, tapi dak yang warna merah apalagi pink kecuali disemprot pake cat.
Tapi yang gue piara kambing jenis pertama. Tiap pagi kadang gue bantu bapak ngeluarin dari kandangnya. Biasanya kami bawa ke tempat yang banyak rumputnya. Di sanalah kambing itu dibiarkan cari makan. Kambingnya gue ikat dengan tambang kecil. Soalnya kalo gak diiket, ia bakal jalan-jalan. Makan tanaman yang ada di kebun-kebun. Baru siang-siang bapak akan liat kambing gue itu, ngasih minum dan mindahin ke tempat yang dingin. Baru sorenya gue balikin ke kandangnya.
Gak kalah sama gue, kambing juga mandi. Biasanya gue mandiin sekali seminggu. Gue bawa ke sungai, gue sabunin dan gue gosok-gosok. Setelah naik dari dalam sungai, kambing gue langsung kinclong, putih. Selain itu, bulu kambing gue juga harus dicukur. Untuk yang satu hampir sama dengan gue, sebulan sekali.
Pokoknya waktu nyukur kambing gue, gue harus bergulat dulu dengan ini kambing. Gue rangkul badannya, lalu gue rubuhin ke tanah.
Blukkk…baru setelah itu gue ikat kakinya. Dan pencukuran kambing pun dilakukan. Jress…jress..jress…berhasil.
*******
Binatang piaraan gue lainnya adalah kucing. Gue sayang banget sama kucing gue ini. Warnanya item. Gue gak pernah kasih nama, tapi gue selalu manggil ‘empus.’ Saking sayangnya gue sampe tidur bareng. Untung kucingnya cowok, coba cewek bisa bahaya. Hamil dari janin gue hehe…
Biasanya kalo udah jam 10-an ia bakal tidur-tiduran di kursi. Baru setelah itu gue ambil. Tapi tengah malam dia bangunin gue. Kalo gak dengan nyakar selimut, biasanya teriak-teriang sekenceng-kencengnya. Biasanya ibu yang bukain pintu. Baru subuh-subuh dating lagi. Gak tau kemana perginya kucing gue, masak ke diskotik ato nyamperin pacarnya.
Dulu gue pernah cari makan malam. Biasanya gue makan yang namanya ‘campor.’ Makanan dari ketupat, kacang, dan mihun yang ditambahin kecap. Gue berangkat aja sama bibi gue. Setelah makan, tiba kucing gue nongol.
‘Ngapain loh di sini pus,’ kata gue sambil mengelus kepalanya.
‘Meong-meong, gue nyariin loh. Masak sih gue gak diajak sih,’ katanya, hehehe…boong lagi.
Sayang, umur kucing gue gak lama. Ia sakit pilek kemudian mati. Gue nangis di makamnya.
*******
Nah ini binatang gue suka juga. imut dan lincah banget. Guen nyarinya juga susah, karena emang binatang satu ini udah mulai langka. Binatangnya pinter loncat. Makanya ada pepatah sepandai-pandainya tupai, pasti pernah jatuh juga. Saat itulah gue dapet binatang satu ini.
Tupai ini masih belia. Waktu itu bisa jatuhkarena belum pinter kali. Saat liat itu gue langsung samperin. Ia pingsan. Tubuhnya gak bergerak. Cepat ambil lalu gue kerangkeng. Beneran, ia gerak-gerak. Ia langsung kaget ketika tahu udah dikerangkeng. Rasain luh, kata gue. Eh, gak gue sayang juga loh sama tupai kecil ini. Imut dan gemesin pokoknya.
Waktu itu gue emang langsung masukin sangkar burung. Pisang juga kelapa gue taruh di dekatnya. Makin lama tupai ini makin jinak. Karena mulai jinak, gue kadang bawa main-main. Gak sampe sebulan, tiba-tiba tupai gue mati. Wah kayaknya ada yang syirik nih. Begitulah akhirnya, gue kuburin juga deket kucing item gue.
*******
Nah sekarang emang gue gak punya binatang piaraan lagi. Tapi kakak dan ponanakan-ponakan gue yang punya piaraan. Binatang piaraannya adalah kelinci. Awalnya sih dua tapi trus beranak-pinak hingga jadi delapan. Satu meninggal, satu dikasih ke tetangga. Soalnya waktu kelinci hamil karena dijantani sama kelinci tetangga gue itu.
Kakak dan ponakan gue itu pelihara kelinci ini dari kecil. Katanya lucu dan gemesin. Ini kelahirannya yang kedua. Dulu pernah lahirin tapi mati semua. Karena waktu itu, setelah anak-anaknya lahir dibiarin sama ibunya. Akibatnya, anak-anak yang kayak tikus keinjak-injak.
Tapi ponakan gue udah siap dengan kelahirannya yang kedua. Ketika udah tau tanda-tandanya; biasa gigitin apa aja yang dikumpulin di mulutnya. Nyakar-nyakar. Biasanya suka lari kesana-kemari. Akhirnya, pagi-pagi sekali, seisi rumah dikejutin sama jeritan ponakan gue.
‘Bona lahiiir…, bona lahiiir…,’ jeritnya.
Karuan saja, semua kaget. Termasuk gue yang asik di kasur. Bangun juga trus lari ke kandangnya. Bener, ada enam. Rupanya kayak anak-anak tikus. Merah tanpa bulu. Matanya masih merem semua. Uh geli. Ponakan gue mindahin anak-anak kelinci itu ke kardus. Dikasihnya lampu temlek biar anget katanya/ alasnya bulu-bulu putih milik sang ibu.
Akhirnya, nambah lagi keluarga di rumah ini. delapan ekor anak kelinci.
Siapa yang paling sayang pada kelinci-kelinci ini. Yang jelas ponakan-ponakan gue sama ibunya, kakak gue. Tahu kan kalo anak-anaknya itu dipisahin dari ibunya. Maka salah satu kerjaan tiap hari adalah netein bayi-bayi kelinci sama ibunya. Iya kalo ibunya diem aja dan langsung kasih teteknya. Tapi ini gak. Ponakan-ponakan gue harus berjuang dulu.
Pertama nangkep ibunya. Lalu dibaringkan sehingga teteknya bisa diisep sama bayi-bayinya. Kedua ngambil bayi-bayinya kemudian taro di deket tetek ibunya. Karena masih merem maka tugas ponakan gue yang nyariin teteknya. Sampe di sini terasa ringan. Tapi sang ibunya kadang gak mo diem. Makanya ia harus dipegang kuat-kuat.Yang bertugas adalah kakak ato ibu gue. Inilah hari-hari terberat urus keluarga baru ini. Beberapa minggu berlalu. Meskipun udah gede, tetep aja agar bisa netek, ibunya harus dipegang lalu anak-anaknya akan nyerbu nyari tetek-tetek ibunya. Oh ya lupa, tetek ibunya kan hanya enam sementara bayinya ada delapan. Maka empat kelinci yang saling rebut. Dan ini yang bikin kami tertawa.
Kini semuanya udah dewasa. Tapi sekarang yang nyebelin adalah pipisnya sama eeknya. Bukan apa-apa perpaduan keduanya ngasilin bau yang bikin pening. Eeknya yang bulet-bulet item bertebaran ke mana-mana. Soalnya tiap hari dilepas.
Lain lagi makannya. Apa aja dilahap. Mulai daun-daunan hingga nasi. Gue jadi berpikir, rakus banget deh. Jadi mulutnya itu gak pernah diem. Disini kadang yang bikin gemes. Mulutnya bergerak terus. untuk urusan makan kelinci, gak kurang tiap hari 10 iket kangkung bisa ludes. Lain lagi dengan wortel dan makanan-makanan lain. Tapi semuanya seneng. Apalagi ponakan gue yang kebetulan sekali seminggu datang. Hal pertama yang dia lakukan pulang dari kosannya adalah nyamperin kelinci-kelincinya.
Jadi itulah binatang-binatang piaran gue ato binatang yang kini di hidup sama gue. Gak tau nih katanya bakal ada lagi binatang piaraan di rumah. Kalo gak salah kucing angora. Wah makin rame aja nih rumah…
Langganan:
Postingan (Atom)
