Jangan Lupa Pake Celana Dalem

Malem itu gue ditelpon sama Teh Rina. Dia ngajakin ke M Point di depan Blok M Plaza. Katanya band temenya lagi main. Akhirnya gue bilang iya. Gak kepikiran aja kalo malem itu gue bakal ke Blok M hanya untuk seneng-seneng. Parahnya lagi gue lagi bokek. Di dompet tersisa selembar 50-an. Cucian deh gue!

Tapi untung gak bisa ditolak, maka dengan cepat gue ganti kostum yang keren dikit. Sepatu juga pinjem ke temen dulu biar keliatan keren. Parfum diseprotin dikit ke leher. Lalu aku raih kontak motor dan langsung tancap. Tapi persoalannya gue gak tahu di mana M Point itu. Gawat juga nih, gue pikir. Tapi tenang aja, hatiku bilang, tar tanya aja kalo udah sampe Blok M Plaza. Akhirnya dengan motor butut gue geber gas.

Gue inget, waktu itu Teh Rina ngajakin karaoke bareng. Biasalah untuk ngilangin stress di kantor. Tapi rencana itu gak pernah kesampean. Tapi Teh Rina sih udah sering bareng temen-temen karaokean. Mungkin dia pingin ngajakin gue aja masuk ke lubang neraka bareng. Atau sengaja gue biar sedikit selamat dari intrograsi malaikat mungkar . soalnya kayak gini juga, gue kan masih punya darah ustads. Hehehe…

Akhirnya sampe juga gue di Blok M Plaza. Gue clingak-clinguk. Mana nih M Point. Liat kanan kiri tapi gak ada M Point. Gimana lagi, gue harus sms teteh dulu. Sumpret, katanya masih di Mampang. Wah gimana. Gue lagi disuruh nanya lagi. Tapi insting jurnalis gue mulai hidup. Maka gue ambil puter Blok M Plaza. Kiraanku M Point itu ada di seberang. Tapi dasar peragu, aku nanya juga ke satpam yang lagi duduk sambil ngisep rokoknya.

‘pak, M Point sebelah mana ya?’

‘deket blok m plaza,’ dengan wajah ketus di liat gue. Pak satpam, makasih ya, kata gue sambil geber gas lagi.

Lalu gue muterin terminal blok m. gue inget kalo deket ngetem metro mini ada kafe. Tapi itu bukan di depan blokm plaza. Tapi gak apa-apa aku yakin posisi deket sana.gini deh kalo gak tahu Jakarta. Padahal apa kurang gue pengetahuan dan pengalaman sebagai jurnalis. Tapi kalo udah urusan yang kayak gini aku nyerah.

Gue liatin jejeran ruko sebelah kiri. Ada hotel laras, trus ada karaoke. Nah ini dia, ada tulisannya M Point. Wah ketemu. Tapi nih markir motornya. Gue gak liat ada motor di sana. Mungkin orang yang datang ke sini orang gedean semua, bukan kayak gue. Tapi gimana pun gue harus ke sana. Jalan dikit, aku liat ada tempat parker kea rah basement. Gak mungkin motor. Gue udah pingin nyusup ke bawah. Tapi hati kecil ngelarang. Gue pun muter lagi terminal. Cape deeh muter-muter.

Tiba-tiba paha bergetar. Bukan nada getar hp-ku. Wah teteh telpon. ‘Man kamu dimana?’ ‘Tar lagi teh, aku muter terminal dulu nih, tunggu di depan ya’ ucap gue sambil naruh kembali hp ke kantong celana. Wah macet lagi. Akhirnya gue sampe juga, parker motor ternyata ada di sampingnya. Huh…

‘hei pakabar semua?’ sapa gue sama mereka. Ada suami teteh dan okta. Semua tersenyum pahit pada gue. Lalu kami ngeloyor ke lift. ‘lantai 5.’ Kami naik, ada dua cewek. Sepertinya mereka pelayan di M Point. Mungil dan manis. Emang gula.

Di lantai 5 saura music lumayan keras bikin telinga pengang. Wei kami disalamin salam orang botak. Manajernya kali nih. Salamannya akrab gitu. Sementara gue lihat vokalis band nyanyiin dengan semangat. Wah gua gak tahu lagu apa yang dinyanyiin, yang jelas barat. Tapi, yang gue kagumen vokalis ceweknya yang seksi dan suaranya boo enak tenan untuk dilahap. Untung gak di restoran, gue bisa mesen beberapa kali. Selama sejam lebih mereka nyanyi trus tanpa henti. Selesai nyanyi lagi. Boleh rekues. Ato dengerin aja apa yang mereka nyanyiin. Yang jelas kuping bakal pengang. Dan lagi, bulu kuduk bergetar ketika musiknya ngebeat.

Di manapun karaokean punya cap negatip. Karena di balik semua itu, ada bisnis lain yang membuat air liur berceceran di lantai. Biasa, soal esek-esek. Gue gak percaya, tapi waktu gue ke wc ada emak-emak menor gemuk telpon. ‘Yanti dan Nita udah diboking.’ Loh apaan tuh. Pas selesai ngaca, gue sih mesem-mesem sama tuh emak-emak.

‘Dik mo pake gak.’ Wah pake apa kata hati gue, pake celana dalem atau bedak BB.

‘udah pake,’ jawab gue sambil ngeloyor sambil ngerdepin mata yang kanan. Waktu itu gue kelilipan dikit ngeliatnya warna sedonya yang norak itu. Baru mo keluar, tiba-tiba ada cewek masuk. Gue kasih senyum, eh malah manyun. Apa wajah gue asem.

Sejaman nyanyi mereka istirahat. Mereka datengin kita. Salaman ngenalin diri. Yang lain namanya gue gak inget. Yang kuinget cuma Ina. Itupun setelah nanya lagi di dekat kupingnya, mau gue gigit sekalian kayak mike Tyson gigitin telinga Holipil (sori ga tau ejaan bahasa inggrisnya). ‘Ina.’ Deket kuping gue.

Gue gak sampe selesai. Teh Rina sama yang lain mo pada cabut. Katanya harus ke PJI. Wah gue inget paling IHP telpon. Soalnya, minggu ini kan lagi sibuk siapin untuk Rapimnas sama pelatihan. Ah, pingin ikut ke Bandung tar. Minggu ini paling gue juga ketemu sama IHP. Tapi denger-denger kelakuannya gak berubah, manyun dan masem. Ya gimana gak masem dan manyun urusan MP masih gak jelas. Kalo gak soal prestsise udah ditutup kali nih MP. Secara bisnis gak ngasilin malah bangkrutin.